千文網(wǎng)小編為你整理了多篇相關(guān)的《文化苦旅讀后感3000字》,但愿對(duì)你工作學(xué)習(xí)有幫助,當(dāng)然你在千文網(wǎng)還可以找到更多《文化苦旅讀后感3000字》。
第一篇:文化苦旅讀后感
看過(guò)余秋雨的這種短文我深有感觸,他的每一篇文章都帶來(lái)我一次心靈的洗禮,很是震撼人心,但最讓我很喜歡的是他的廢墟本文,它里邊得話深深危害著我的觀念,在巨大數(shù)的人都覺(jué)得詳細(xì)才算是美麗的時(shí)期。他卻明確提出了一個(gè)能夠 說(shuō)成極具特色的念頭廢墟也是一種美,或許蔥綠的葉片代表著期待,但是誰(shuí)又能否認(rèn)漂落的看秋葉就并不是一次生命的循環(huán)嗎,就并不是另一個(gè)新的生命的剛開(kāi)始,枯葉是大家心里廢墟的代表,但是它卻授予著不一樣的精彩的精彩紛呈,難道說(shuō)不是嗎?
圓明園曾代表著皇室高雅的真實(shí)身份和無(wú)窮的富,但是如今在我們?cè)诨厥走^(guò)去式,看到的也是些什么?是一幅殘缺不全破破爛爛的景色,大家早已難以去想像它曾經(jīng)的我們過(guò)的這些無(wú)悔這一生。當(dāng)有些人明確提出修補(bǔ)圓明園的情況下,有的人卻站出去否認(rèn)了,由于即便修補(bǔ)了它原來(lái)的容顏又能如何呢?這些以前遭到過(guò)的羞辱歷史時(shí)間就能消退在歷史時(shí)間的紀(jì)錄里嗎?回答是自然不容易了,殘缺不全的圓明園,一個(gè)廢墟一般的存有,也是一種美,極具特色的一種美,由于這一殘缺不全一樣的廢墟的存有才使我們更為銘記了歷史時(shí)間慘痛的教訓(xùn)和慘象,廢墟是一種美,慘忍而真正存有的美。它是不容易因?yàn)樗牟辉敿?xì)而被大家所丟棄,反過(guò)來(lái)的,大家總是更為還記得它,它可能始終的被大家收藏在心里深刻的哪個(gè)角落里。
在《文化化苦旅》中我可以感受到余秋雨那濃厚的文字功底,在我國(guó)久遠(yuǎn)的文化藝術(shù)發(fā)展歷程上,有許多優(yōu)秀的才俊,他的文章內(nèi)容并并不是最綺麗最幽美最動(dòng)人心弦的,但確是令我感受深刻的,他的文章內(nèi)容教宋液芏嗟納鈁芾恚蛭夷芨惺艿嚼叢從謁牧檣畬?duì)祼梨实腻{罰戳蘇獗臼椋鹽疑釕畬蚨耍瞧郵導(dǎo)蛞椎奈謀揪褪俏宜枷牘勰畹囊淮緯劍褪俏揖袷抵噬系撓淇歟彩俏夷諦納系囊淮渭掄鷙橙誦摹
第二篇:《文化苦旅》讀后感
余秋雨先生的文章很多,最喜愛(ài)的莫過(guò)于《文化苦旅》了。也不知是一種什么樣的力量觸動(dòng)著我,把它讀了一便又一遍,思考了一天又一天。但卻始終弄不明白,我是在讀余秋雨的文章呢?還是在讀中國(guó)的文化歷史?一個(gè)民族,一種文化,似乎在這位深沉的文明人筆下,引發(fā)出了種種連篇累牘的思索,是一種渴念?還是一種哀惋?是一種期待?還是一種詮釋?zhuān)繜o(wú)從知曉。
其實(shí),寫(xiě)作是一種很跟自己過(guò)不去的累活兒,有時(shí)一提筆就感覺(jué)到年歲的徒隔,心有千言萬(wàn)語(yǔ),幾個(gè)月累就的思維,在下筆的時(shí)候,也總是要平一平心跳,理一理思維,像余先生說(shuō)的一樣:“回憶于歷史的冷漠,理性的嚴(yán)峻。”這不知是先生文章帶給我的習(xí)慣,還是自己與生俱來(lái)的性格,總之,《文化苦旅》讓我找到了寫(xiě)作的靈魂。
余先生總是不堪疲憊,習(xí)慣從一個(gè)地方輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)地方,撫慰著中國(guó)歷史的文化遺址與殘余,溫存著歷史文化名勝,而自己卻從不疼惜自己的雙腿和體力,跋山涉水,周游各國(guó)。在他心中,中國(guó)文化的真實(shí)步履似乎是落在山重水復(fù)、茫茫滄原、默默無(wú)言的大地上?;蛟S,在別人眼中,本應(yīng)是個(gè)萎靡柔弱的路旅行者,但在歷史文化山水的天地間那么一站,人、文化、歷史、自然就融為一體了,于是,文章也就應(yīng)運(yùn)而生了。
當(dāng)在疑惑和迷茫中遲遲疑疑的站立起來(lái)時(shí),離開(kāi)案頭,換上束裝,帶著自己那一份深深的渴念,悄悄地出發(fā),“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”,帶著自己心中累積的郁悶和對(duì)中華文化的敬仰上路。大漠孤煙,長(zhǎng)河落日,西北戈壁,江南水鄉(xiāng)……都留有他深深的腳印,歷史文化文化的腳印。如果說(shuō)歷史是永遠(yuǎn)的過(guò)去,那中華大地的遺址是什么?莫高窟、道士塔、都江堰、洞庭湖,天柱山,天一閣……似乎在向我們文明的現(xiàn)代人展示點(diǎn)什么呢?
大地?zé)o言,卻只是留下廢墟讓我們無(wú)限遐思,古道沉默,卻在呼喚我們不忘歷史的滄桑。余先生在對(duì)歷史的滄桑巨變的感慨中,同時(shí)也引發(fā)對(duì)人生的領(lǐng)悟。在山水跋涉中引發(fā)無(wú)限的回憶,同時(shí),又將回憶迅速滲透在文化筆墨中,給自己的人生增添了聲色和情致,充實(shí)了自己。他拋棄了憂傷和疑慮,去追逐涌來(lái)的潮水,那永恒的異鄉(xiāng)人在呼喚他,他在沿著這條路走下去,漂泊旅游,但每一次都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn),蒼老的人生帶著一顆年輕的心,讓無(wú)限的思索沉重的駐扎在自己苦澀的文字上,讓忙碌而有文明的現(xiàn)代人去思索。
夕陽(yáng)西下,朔風(fēng)呼嘯,站在大漠上,勇敢的用自己脆弱的身軀全然不知天高地厚扛起歷史文化的厚漬,道士塔前面的駐足、遐想,甚至落淚、甚至恨,讓他感到這個(gè)民族的巨大悲劇,看到古老滄桑的中華民族在痛苦的滴血,而正是他的這種巨大憂憤,在字里行間,顯得是那么的沉重。
或許是天地造化的特意安排,才得以讓這個(gè)富有文化底蘊(yùn)的莫高窟座落于中國(guó)的西北向,在哪個(gè)漫長(zhǎng)的封建統(tǒng)治的年代,全國(guó)各地優(yōu)秀的匠工都云集的這里,是命運(yùn)的趨勢(shì)還是血與淚的選擇?在鞭影和無(wú)數(shù)兇神惡煞的表情忙碌著,為中國(guó),為世界訴說(shuō)著奇跡。他華美而有矜持,富有而又遠(yuǎn)藏,他執(zhí)意要讓每一個(gè)朝拜者,用長(zhǎng)途的艱辛來(lái)?yè)Q取報(bào)償。
《文化苦旅》不是一本書(shū),而是一種永遠(yuǎn)也無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的文化沉思。座座遺跡,隱隱豐碑,卻無(wú)不在默默的詮釋著中國(guó)的歷史文化的足跡,文明的傷痕!
第三篇:文化苦旅讀后感
看了很久,心里感觸良多,但確實(shí)不只這樣表達(dá),所以只能說(shuō)說(shuō)我的想法,更準(zhǔn)確的來(lái)說(shuō)是拼湊雜亂無(wú)章的想法,我喜歡有感而發(fā),不喜歡太過(guò)造作,或是漫無(wú)目的的寫(xiě)一些東西。那樣很枯萎。
我認(rèn)為,中國(guó)歷史上最激動(dòng)人心的工程不是長(zhǎng)城,而是都江堰。
提起中國(guó),首先想起的應(yīng)該是長(zhǎng)城,工程浩大,歷盡無(wú)數(shù)朝代依然屹立在地球的版圖上,站遠(yuǎn)了看,這個(gè)苦難的民族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬(wàn)里屏障,所以不能無(wú)視他的軍事作用以及人類(lèi)意志力的表現(xiàn)。每每在電視上看到長(zhǎng)城都會(huì)感覺(jué)到它賦予歷史,賦予民族的厚重感。
但說(shuō)起都江堰,哪是在秦始皇修建長(zhǎng)城錢(qián)數(shù)十年就已經(jīng)建成的水利工程,雖說(shuō)它的氣勢(shì)遠(yuǎn)不如長(zhǎng)城來(lái)的浩大,但,他卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)姆?wù)于四川人民數(shù)千年,滋養(yǎng)著這片沃土,造福人類(lèi)的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了長(zhǎng)城。也是由于有了都江堰才有了諸葛亮,劉備的雄才偉略。也才有了,張飛,關(guān)云長(zhǎng),趙子龍的勇猛善戰(zhàn)。以及李白。杜甫等詩(shī)人的文采。
當(dāng)作者寫(xiě)到初來(lái)都江堰看到水利工程時(shí)的情景,他以那樣的一種情懷贊美都江堰的時(shí)候,我哭了,真的哭了,我看只能寫(xiě)到這了,感動(dòng)的毫無(wú)思緒了,也不知道怎樣來(lái)敘述了,但我很理解作者作為一個(gè)當(dāng)代的中國(guó)文人,心中所掛鏈的,對(duì)于當(dāng)今社會(huì)所迷茫的。不俱千辛萬(wàn)苦的苦苦追尋中國(guó)真正文化行為。也很感動(dòng)和驚嘆作者描寫(xiě)古跡所用的詞句。是那么平實(shí)而又不失大氣。確實(shí)寫(xiě)不下去了。
第四篇:《文化苦旅》讀后感3000字
《文化苦旅》讀后感 推薦度: 余秋雨文化苦旅讀后感2000字 推薦度: 《文化苦旅》讀后感600字體會(huì) 推薦度: 《文化的解釋》的讀后感 推薦度: 《中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化》讀后感 推薦度: 相關(guān)推薦《文化苦旅》讀后感3000字
《文化苦旅》是余秋雨先生的代表作,是作者對(duì)國(guó)內(nèi)外的文化進(jìn)行考察和思考,結(jié)合自己的人生體驗(yàn)和對(duì)社會(huì)、歷史、文化的深刻認(rèn)識(shí)而撰寫(xiě)游記,給予人心靈上的洗滌。下面是YJBYS為大家?guī)?lái)的《文化苦旅》讀后感3000字,歡迎閱讀參考!
讀完《文化苦旅》的后記已是深夜。雖然眼睛酸澀漲疼,但是潛意識(shí)覺(jué)得那并不是生理上的,而是心理上的。關(guān)上燈合上眼,仍然有千上萬(wàn)水沖進(jìn)我的腦海。第一次翻開(kāi)這本書(shū)是一年前的事了,之所以看了那么久,因?yàn)檫@本書(shū)給我心靈上的震撼。每讀一節(jié),都必須得停下來(lái),撫平心境,喝口熱茶,喘口氣,然而一回想起來(lái)又不能平靜;時(shí)隔幾日再品讀,即使是已經(jīng)熟悉的字句,仍覺(jué)得不偏不倚撞到胸膛上直刺心臟。那并不夸張,每每翻開(kāi)一節(jié),總有這樣的感覺(jué):若是仔細(xì)品讀每個(gè)字句,那么稍嫌太慢,整篇文章恢弘的氣勢(shì)不能一口吞下,壓在心上難過(guò)得要命;可若是憑自己興致暢快淋漓讀下去,又稍嫌太快,目光直接掠過(guò)那些鏗鏘有力的字句不能停留,又覺(jué)得心直癢癢。只能反反復(fù)復(fù)讀好幾次才能平衡。能寫(xiě)得這樣字字精彩不顯粗糙而整體氣勢(shì)連貫不顯散漫拖沓,實(shí)在是我們現(xiàn)在的年輕人應(yīng)該向老一輩作家們學(xué)習(xí)的地方呀。
書(shū)中《道士塔》《陽(yáng)關(guān)雪》是余先生通過(guò)一個(gè)個(gè)古老的物象,描述了大漠荒荒的黃河文明的盛衰,歷史的深邃蒼涼之感見(jiàn)于筆端。《白發(fā)蘇州》《江南小鎮(zhèn)》卻是以柔麗凄迷的小橋流水為背景,把清新婉約的江南文化和世態(tài)人情表現(xiàn)得形神俱佳。《風(fēng)雨天一閣》《青云譜隨想》等直接把筆觸指向文化人格和文化良知,展示出中國(guó)文人艱難的心路歷程,更有《牌坊》《廟宇》《家住龍華》等為讀者熟知的充滿(mǎn)文化感慨的回憶的散文。
我總是在反復(fù)思考余先生所寫(xiě)下的話,也看過(guò)很多人寫(xiě)下的讀書(shū)筆記??晌铱傆X(jué)得這本書(shū)寫(xiě)的不僅僅是對(duì)文化山水的感悟,更多的應(yīng)該是對(duì)中國(guó)歷史命運(yùn)的.感悟,或者說(shuō)是生活的感悟,因?yàn)椤疤煜屡d亡匹夫有責(zé)”。敦煌的悲劇并不僅僅是王道士的責(zé)任,這是民族的悲劇,是整個(gè)民族的責(zé)任。中國(guó)歷史命運(yùn)應(yīng)該擔(dān)負(fù)在每個(gè)人身上。
我有許多生活上的感悟。上周末我照例拎著書(shū)包匆匆趕去琴行學(xué)琴,為即將到來(lái)的考級(jí)“突擊”。整個(gè)琴行都籠罩著嚴(yán)肅的氣氛如臨大敵,然而當(dāng)我路過(guò)其中一個(gè)琴房時(shí),里面的景象使我不禁駐足(琴房有著一個(gè)極大的玻璃窗)。那是一個(gè)五十歲上下的女人在彈琴。她雙眼微閉,搖頭晃腦,陶醉其中。不難聽(tīng)出她所彈的是《梁?!?,那是極其簡(jiǎn)單的曲目,即便如此鋼琴里還是會(huì)蹦出幾個(gè)不和諧的錯(cuò)音??墒沁@完全影響不到她,仿佛她是最偉大的鋼琴家,開(kāi)著世界級(jí)的鋼琴會(huì)??粗粗咧璧臉幼樱矣X(jué)得她那錯(cuò)誤的踩踏板的樣子也是那樣優(yōu)雅,臉上流露出來(lái)的卻是天真,是我早幾年也沒(méi)有的。我想到了自己,這么多年來(lái)我不停地考級(jí)考級(jí),不停地練那些復(fù)雜的曲目,卻是瞪著雙眼辨識(shí)著曲譜的,完全沒(méi)有快樂(lè)樣子。當(dāng)我學(xué)會(huì)彈第一首曲子時(shí)也許是有的吧,這是漸漸地開(kāi)始不斷往上沖,忘記了當(dāng)初對(duì)琴的熱愛(ài),仿佛使命般的,向往巔峰,向往高度。“向往巔峰,向往高度,結(jié)果巔峰這是一道剛能立足的狹地,不嫩橫行,不能只走,只享已是俯視之樂(lè),怎可長(zhǎng)久駐足安坐?上已無(wú)路,下又艱難,我感到從未有過(guò)的孤獨(dú)與惶恐。世間真正溫煦的美色,都熨帖著大地,潛伏在深谷。君臨萬(wàn)物的高度,到頭來(lái)只構(gòu)成自我嘲弄”。前幾日讀過(guò)的余先生的話浮上腦海,想起那些如今站在世界巔峰的鋼琴家們,并不是真正站在巔峰,與最普通的愛(ài)好者一樣,哪一個(gè)不是抱著對(duì)琴最樸實(shí)最普通的熱愛(ài)。只有我這樣的行色匆匆的而忘了最初的熱愛(ài)的人,怕才是最低級(jí)的吧。想到這兒我既難過(guò)又高興。難過(guò)我竟糊涂了這么久,高興我似領(lǐng)悟了真諦,從此不再茫然向上沖。
是,余先生走得遠(yuǎn)。他去的不完全是自然山水,更是一種人文山水。他的“苦旅”竟走到人的心里去,竟走出了靈魂,怎么不遠(yuǎn)?他希望能有一種“苦澀后的回味,焦灼后的會(huì)心,冥思后的放松,蒼老后的年輕”。
我曾無(wú)數(shù)次想過(guò),她朝某一日能一雙運(yùn)動(dòng)鞋、一個(gè)背包踏上只屬于自己的旅程,每當(dāng)孤獨(dú)的時(shí)候可能在路邊只一個(gè)帳篷,咬一口壓縮餅干;可能在廉價(jià)的小旅館靜靜地等待泡面的香味散開(kāi),心里一定嫉妒死那些奢侈的古代文人墨客,雖然身遭誹謗排擠、遷謫遠(yuǎn)調(diào)每日以閑值度日,終有著三五知己公費(fèi)旅游,一路評(píng)古論今、引經(jīng)據(jù)典,泰山的云霧、赤壁的驚濤全都融在當(dāng)日的酣暢大笑與筆下的文章中了。
然而,我以為今日,且莫說(shuō)高談闊論、通古博今的知己,便是肯拋棄俗事,一心沉溺在沿途的枯草敗柳,矗立在道旁靜看著彤云浮動(dòng)、日沉西山的人,也很難找到了吧?那么,自己起程吧。當(dāng)孤獨(dú)寂寞無(wú)聊枯燥充滿(mǎn)內(nèi)心的時(shí)候,或許恰恰能夠靜心看著窗外的風(fēng)景,恰恰能在路邊的石板上一坐幾個(gè)時(shí)辰,細(xì)聽(tīng)聽(tīng)著蟬鳴流水……
“三十輻共一轂,當(dāng)其無(wú),有車(chē)之用。埏埴以為器,當(dāng)其無(wú),有器之用。鑿戶(hù)牖以為室,當(dāng)其無(wú),有室之用。故有之以為利,無(wú)之以為用?!?/p>
有時(shí)候,你不把一顆心掏空便再難存下其他東西,不撇下俗事?tīng)繏毂悴坏檬諗堬L(fēng)景。
第五篇:《文化苦旅》讀后感
“道士塔”“白蓮洞”“天一閣”“天柱山”……一個(gè)個(gè)不曾聽(tīng)過(guò)的名號(hào)在目錄中閃現(xiàn)眼底。我有些期待,也有些慚愧。對(duì)這本書(shū)也有了第一印象:這是本游走于山水間的書(shū)。
翻開(kāi)輕而薄的書(shū)頁(yè),一行行散發(fā)著油墨香的文字,以一種平凡而樸實(shí)的形態(tài),在我眼簾浮現(xiàn)。余秋雨教授的文字很精煉,讓你挑不出一絲廢話,也無(wú)法補(bǔ)上什么欠缺。只覺(jué)這一章章,一頁(yè)頁(yè),面面俱到,包羅了中華廣闊的天地,也收納了中華文化千年的積淀。
那是山水間交織出來(lái)的美感。蘇州,三峽,或柔美,或磅礴。多元的基調(diào)流淌在字里行間,讓你不經(jīng)意間便把中華文化一覽無(wú)余――立體而真實(shí)。就像一幅畫(huà)卷,平平地鋪開(kāi),用其旋轉(zhuǎn)的魅力,把你的靈魂吸進(jìn)去,卻又以一種更自由的方式,讓精神游走于這世間,全然沒(méi)有邊境,無(wú)拘無(wú)束,這般暢游在神州大地。
《道士塔》一文,讓我情有獨(dú)鐘。文章筆調(diào)沉重得罕見(jiàn),仿佛含有千斤的痛楚和冤屈,用血與淚把當(dāng)年那觸目驚心的一幕,深深地刻畫(huà)。歐洲學(xué)者瞥向夕陽(yáng)的那抹遺憾,王道士可鄙至極的笑臉,京城官員心中即將獻(xiàn)上的禮物,一切切,都那么讓人痛惜。一輛輛牛車(chē),載起中華千年文化,在沙漠中留下深深車(chē)轍,只因其背負(fù)的,是文化,是沉重的中華文化!作者的筆像刀鋒般尖利,在心中割下深深的傷痕。似要仰天怒吼,吼出心中的悲憤,卻有愕然發(fā)現(xiàn),只能留下淡淡的回音,王道士可恥的背影,義無(wú)反顧的打開(kāi)了那扇門(mén)。夕陽(yáng)入學(xué)的殘光,和靜靜淌下的淚――文化遺失的淚。
和余秋雨教授那豐富多彩的游歷相比,我算得上是井底之蛙,孤陋寡聞至極。去過(guò)卻唯一留下印象的,便是秦始皇兵馬俑。記得那是一座輝煌的寶庫(kù),各種人物造型栩栩如生,排列出一種令人心悸的莊嚴(yán)陣容,威武霸氣,為他們那個(gè)強(qiáng)大的王朝――秦!那是屬于秦人的自信,源于他們強(qiáng)盛的國(guó)力。
然而偉大的秦王朝在短短十五年后便被一場(chǎng)規(guī)模浩大的農(nóng)民起義推翻。由于秦皇的暴政,百姓把一腔怒火全部發(fā)泄在了秦宮。秦的文物,有的被拿去鑄鐵,有的被直接焚毀,大都不知去向。但這支地下軍團(tuán),卻仍然安靜的沉睡。千年之后,他們被發(fā)掘,終于再一次顯示那個(gè)耀眼的,強(qiáng)大的秦的光輝!
我想,這番文化的積淀,是一種精神,是一種影響,也是一股巨大的力量,它將在每一個(gè)炎黃子孫心中延續(xù)!
第六篇:《文化苦旅》讀后感
青山綠水,長(zhǎng)路一條,走不了多遠(yuǎn)就有一座。高高的,全由青石條砌成,石匠們手藝高超,雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖案,不施彩粉,通體干凈。鳥(niǎo)是不在那里筑窩的,飛累了,在那里停一停,看看遠(yuǎn)處的茂樹(shù),就飛走了。
一直很喜歡余秋雨散文里濃濃的文化味道,《文化苦旅》這書(shū)一出,便央爸爸托人買(mǎi)了一本給我,依稀記得當(dāng)初拿到書(shū)的時(shí)候那種興奮,當(dāng)下就忍不住捧書(shū)看了起來(lái)。書(shū)一直放在家中的書(shū)柜里,幸而沒(méi)有沾上灰塵,這次回家,站在書(shū)柜前翻翻找找,視線還是被這本《文化苦旅》吸引,似是愧疚地拿出來(lái),一打開(kāi),就看到了這篇《牌坊》。
高中時(shí)就已經(jīng)閱讀過(guò)這篇文章,現(xiàn)在看來(lái)卻全然是另外一番滋味。
牌坊,大約是中國(guó)獨(dú)有的風(fēng)景線之一,它有著嚴(yán)格針對(duì)的群體,哪些女子,死了丈夫,再不嫁人,便被冠以“貞潔”二字,立了牌坊以資瞻仰。“封建禮教的壓迫”的論調(diào),我便不在這里重復(fù),因?yàn)槟谴蠹s也是人人熟知的。文章?tīng)恐€,從牌坊,走到了孩童的心中,再往前,卻是一個(gè)有著盜墓歷史的老頭,老頭掌握關(guān)于墳?zāi)沟牡谝皇仲Y料。從他口中,孩童們得知,那些立牌坊的女子們的墳?zāi)估锿菦](méi)有人的;至此,故事仿佛畫(huà)了一個(gè)圓,留下綣綣迷霧,縈繞讀者心頭。
如果,故事停在這里,那么余秋雨也不再是余秋雨了,他不會(huì)享有如斯盛名,而整篇文章,最讓我愛(ài)不釋手的,正是后邊尼姑庵里女老師的情節(jié)。
孩子們漸漸大了,已注意到,女教師們都非常好看。她們的臉很白,所以一臉紅馬上就看出來(lái)了。她們喜歡把著孩子的手寫(xiě)毛筆字,孩子們常常聞到她們頭上淡淡的香味。“你看,又寫(xiě)歪了!”老師輕聲責(zé)備,其實(shí)孩子沒(méi)在看字,在看老師長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,那么長(zhǎng),一抖一抖地。老師們極愛(ài)清潔,喝口水,先把河水打上來(lái),用明礬沉淀兩天,再輕輕舀到水壺里,煮開(kāi),拿出一個(gè)雪白的杯子,倒上,才輕輕地呷一口,牙齒比杯子還白??吹胶⒆釉诳?,笑一笑,轉(zhuǎn)過(guò)臉去,再呷一口。然后掏出折成小四方的手絹,抹一下嘴唇。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這么復(fù)雜的一套,以前,渴了,就下到河灘上捧一捧水。老師再三叮嚀,以后決不許了??纱謇锏睦先藗冋f(shuō),這些教師都是大戶(hù)小姐,講究。
看文章的時(shí)候,我尤喜這一段,來(lái)來(lái)回回地看了幾遍。清新自然的文筆,把女老師們的形象勾勒得栩栩如生,她們清秀娟麗,斯文優(yōu)雅,講究生活的情致,濃縮了整個(gè)古代社會(huì)女性的優(yōu)秀品質(zhì)。
全文并沒(méi)有交代這些女老師的來(lái)頭,也不曾說(shuō)明她們的去處,只隱約含糊地知道――是大戶(hù)小姐,至于為何淪落至鄉(xiāng)間教書(shū),作者避而不談;但,我們都知道,這些如素娥臨凡的女老師們,就是以假死護(hù)衛(wèi)貞潔,實(shí)際上改名換姓,避至他鄉(xiāng)的牌坊女子們。整篇文章真正的句號(hào)畫(huà)在了這里,卻還是留了余味滿(mǎn)口,嚼來(lái)不知是苦,是香?
淡淡的倦淺淺的哀貫穿了《牌坊》。女老師們,或者說(shuō)中國(guó)的女子們,背著沉重的歷史,艱難地求著生路,委曲求全地去了,只留得一塊冷峻的牌坊,無(wú)情地壓住所有愛(ài)恨情仇。
文章的后來(lái),提到一名女老師的自盡和美國(guó)小說(shuō)《熱冰》中的貞女,在這里,文章的意蘊(yùn)推得更遠(yuǎn)更長(zhǎng),我卻還是最喜對(duì)女老師們的描寫(xiě),因?yàn)?,在那些文字里,我看到,中?guó)古代乃至近代的女子,裊娜娉婷地向我走來(lái)……
有人說(shuō),愛(ài)是兩個(gè)人的事,因?yàn)閾诫s了第三個(gè),所以復(fù);我說(shuō),活著是一個(gè)人的事,因?yàn)閾诫s了很多個(gè),所以沉重。