千文網(wǎng)小編為你整理了多篇相關(guān)的《莫言 紅高粱 讀后感(范文五篇)》,但愿對(duì)你工作學(xué)習(xí)有幫助,當(dāng)然你在千文網(wǎng)還可以找到更多《莫言 紅高粱 讀后感(范文五篇)》。
第一篇:莫言《紅高粱》首次上熒屏
改編自莫言原著小說(shuō)的電視劇《紅高粱》將于10月27日登陸東方衛(wèi)視夢(mèng)想劇場(chǎng)。昨天,東方衛(wèi)視在上海舉辦該劇開(kāi)播發(fā)布會(huì),導(dǎo)演鄭曉龍與制片人曹平,率主演周迅、朱亞文、黃軒、宋佳倫等亮相。
對(duì)于此次接拍《紅高粱》的原因,鄭曉龍?zhí)寡裕骸啊都t高粱》實(shí)際上是山東衛(wèi)視買(mǎi)了莫言的小說(shuō)改編權(quán),然后想找人來(lái)拍,就找了我。我一開(kāi)始沒(méi)答應(yīng),但看了故事大綱,我還是有了拍的愿望,這可能是我拍的第一部年代劇?!贝饲?,莫言的這部小說(shuō)曾被張藝謀改編成同名電影《紅高粱》,如今改編電視劇,在鄭曉龍看來(lái)難度不小。“原素材不是很夠,合成電影是夠了,但要制作幾十集的電視劇,需要更多內(nèi)容,內(nèi)容還必須跟莫言小說(shuō)的價(jià)值觀和主題比較貼合?!睘榇?,電視劇《紅高粱》在豐富劇情的前提上盡量忠實(shí)原著,“人物命運(yùn)主線基本差不多,小說(shuō)原來(lái)是以余占鰲為主,這次是以‘我奶奶’為主,女性的角度更多?!?/p>
莫言看了劇本,表示認(rèn)可。在鄭曉龍看來(lái),莫言是個(gè)特隨和的人?!八莻€(gè)藝術(shù)家,他有對(duì)藝術(shù)考量的標(biāo)準(zhǔn)。莫言知道小說(shuō)和電視是不同的藝術(shù)門(mén)類,允許創(chuàng)作空間,這是很懂行的做法。他女兒管笑笑也參與這個(gè)片子的編劇工作?!边x擇周迅出演“我奶奶”這個(gè)角色后,鄭曉龍?jiān)诘谝粫r(shí)間告訴了莫言?!爸苎副旧硌菁挤浅:?,身上還有女漢子的勁兒。莫言說(shuō),他對(duì)請(qǐng)周迅來(lái)演表示肯定。他說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,以他奶奶為原型,個(gè)子還不如周迅高。之前電影版選定鞏俐時(shí),莫言一開(kāi)始并不看好,他覺(jué)得奶奶的形象不是這樣,但演出來(lái)非常好。”
無(wú)可否認(rèn),鞏俐在電影版《紅高粱》中的表演給觀眾留下深刻印象。而周迅主演《紅高粱》的消息一曝光,外界就頗為好奇:一個(gè)古靈精怪的江南女子,如何超越鞏俐在電影版中野性十足的北方女人形象?對(duì)于質(zhì)疑,周迅先是大方夸獎(jiǎng)鞏俐是“文藝女青年的鼻祖”,隨后又表示,不應(yīng)該脫離年代背景和藝術(shù)形式談超越,“每個(gè)觀眾都有自己的觀看習(xí)慣,這些改編某種程度是提供了更多的選擇,拍戲也沒(méi)必要去復(fù)制到一模一樣,各取所好就行”。
第二篇:莫言紅高粱讀書(shū)筆記
莫言紅高粱讀書(shū)筆記
【篇1:《紅高粱》讀書(shū)筆記】
對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的民間審視
對(duì)外漢語(yǔ)09級(jí)對(duì)外漢語(yǔ)2班 20090510623
摘要:莫言的中篇小說(shuō)《紅高粱》是站在民間立場(chǎng)上講述的一個(gè)抗日故事。這種民間立場(chǎng)首先體現(xiàn)在作品的情節(jié)框架和人物形象這兩個(gè)方面,莫先生的《紅高梁》張揚(yáng)的個(gè)性的解放精神——敢說(shuō)、敢想、敢做。關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的小說(shuō)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中并不少見(jiàn),但莫先生的這部小說(shuō)與以往的革命歷史小說(shuō)的不同之處在于,它以虛擬家族回憶的形式把全部筆墨都用來(lái)描寫(xiě)由土司令余占鰲的民間武裝,以及發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)鄉(xiāng)野世界中的故事。
關(guān)鍵詞:紅高粱 歷史 民間世界 戰(zhàn)爭(zhēng)
“《紅高粱》是我又愛(ài)又恨的產(chǎn)物,我對(duì)我的故鄉(xiāng)一直持有這種矛盾的態(tài)度。我對(duì)故鄉(xiāng)人的愛(ài)、對(duì)紅高粱的愛(ài)轉(zhuǎn)換成批判和贊美;我對(duì)故鄉(xiāng)人的恨、對(duì)紅高粱的恨轉(zhuǎn)換成贊美的批判。批判的贊美和贊美的批判是我對(duì)人生對(duì)作品的態(tài)度。這種態(tài)度灌注到作品的字里行間中并成為作品的靈魂,所遇,這作品就會(huì)出現(xiàn)紛繁多彩的 1 藝術(shù)風(fēng)格和思想內(nèi)涵?!薄?/p>
這部小說(shuō)的情節(jié)是由兩條故事線索交織而成的:主干部分寫(xiě)民間武裝伏擊日本汽車隊(duì)的起因和過(guò)程;二是寫(xiě)余占鰲與戴鳳蓮在抗擊日本侵略時(shí)期的愛(ài)情故事。前一條抗日故事的線索,寫(xiě)戴鳳蓮家的長(zhǎng)工羅漢大爺被日本人殘酷的剝皮致死,余占鰲憤而拉起土匪隊(duì)伍在膠平公路邊上伏擊日本汽車隊(duì)伍,發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)全部由土匪和村民參加的民間戰(zhàn)爭(zhēng)。整個(gè)戰(zhàn)斗過(guò)程體現(xiàn)在很大程度上弱化了歷史戰(zhàn)爭(zhēng)所具有的政治色彩,將其還原成了一種自然主義式的生成斗爭(zhēng)。后一條愛(ài)情故事線索中,余占鰲在戴鳳蓮出嫁時(shí)做的轎夫,一路上試圖與她調(diào)情,并率眾殺了一個(gè)想劫花轎的土匪,隨后他在戴鳳蓮回門(mén)時(shí)埋伏在路邊,把她劫進(jìn)高粱地茍合,兩個(gè)人由此開(kāi)始了激情迷蕩的歡愛(ài),接下來(lái)余占鰲殺死戴鳳蓮的麻風(fēng)病丈夫,正式做了土匪,也正式成為她的地下情人。我們不難看出這兩條故事線索中,始終凸顯出來(lái)是一種生機(jī)勃勃的民間激情,它包容了對(duì)性和暴力的迷醉,以狂野不羈的野性生命力為根本。這顯然逾越了政治意識(shí)形態(tài)的限制,對(duì)民間世界給與一種直接的觀照與自由的表達(dá)。概括的說(shuō),《紅高粱》在情節(jié)構(gòu)成上是依照了民間自身的主題模式,盡管它的講述都是民間世界中強(qiáng)悍生動(dòng)的暴力內(nèi)容。
要進(jìn)入紅高粱小說(shuō)的藝術(shù)世界,首先會(huì)遇到那恍成血海的紅高梁,會(huì)看到作者在各種情境下以各種色彩描繪著紅高粱的形象。在我看來(lái),“紅高梁”是一個(gè)巨大的整體象征,它是我們理解和把握整部作品基本精神門(mén)戶、路標(biāo)和鑰匙,它又是作者全部創(chuàng)作沖動(dòng)的契機(jī)和興奮點(diǎn)所在。我們?cè)谧畛鹾苋菀装阉醋魇且环N常見(jiàn)的托物擬人的比喻和陪襯式見(jiàn)證,如小說(shuō)所寫(xiě)“每穗高粱都是一個(gè)深紅是成熟的面孔,所
2”有的高粱合成一個(gè)壯大的集體,形成了一個(gè)大度的思想○,那股彌漫田野是腥甜味
浸透了我父親的靈魂,在以后更加激烈殘忍的歲月里,這股腥甜味一直伴隨著他。但是,我們繼續(xù)讀下去會(huì)發(fā)現(xiàn),它遠(yuǎn)不是一般的托物擬人,也非寄寓抽象意義的物件。且看,“一穗一穗被露水打得精濕的高粱在霧洞里憂郁的注視著我的父親,父親也虔誠(chéng)的望著他們?!案赣H”恍然大悟,明白了它們都是活生生的靈物,它們根扎黑
3”這里,紅高粱成了有生命土,受日月精華,得雨露滋潤(rùn),上知天文下知地理。○的活物,作為一股不可忽視是積極能動(dòng)的力量,參與和滲瀝在作品中,把一切的人和物粘和貫通為一體。但是,我們依然不能全部理解這“活物”的象征究竟是什么。到了作者寫(xiě)戴鳳蓮之死時(shí)的詩(shī)意郁勃、想像飛騰的筆墨,我們頓然感受到紅高粱象征的深厚蘊(yùn)底。作者寫(xiě)到“奶奶聽(tīng)到了宇宙的聲音,那聲音來(lái)自一株株紅高粱??奶奶覺(jué)得天與地、與人、與高粱交織在一起??所有的憂慮、痛苦、緊張、沮喪都落在了高粱地里,都冰雹般 的打在高粱是梢頭,在黑土上扎根開(kāi)花,結(jié)出酸澀的果
4” 實(shí),讓一代又一代承受??○
與此相關(guān)的是,這部小說(shuō)在人物形象塑造上,也除去了傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)對(duì)立式的正反人物概念。比如把我爺爺出場(chǎng)的余占鰲寫(xiě)成了身兼土匪頭子和抗日英雄的兩重身份,并在 他的性格中極力渲染出了一種粗野、狂暴而又富有原始正義感和生命激情的民間色彩。在紅高粱中余占鰲是唯一被突出的主要英雄,他的草莽缺點(diǎn)和英雄氣概都未經(jīng)任何政治標(biāo)準(zhǔn)加以評(píng)判或矯正,而是以其性格的真實(shí)還原出了民間本色。這些特點(diǎn)也同樣體現(xiàn)在對(duì)于“我奶奶”戴鳳蓮和羅漢大爺?shù)热宋锟坍?huà)中。比如我奶奶那豐滿鮮活的女性形象,她卻溫?zé)帷⒇S腴、潑辣、果斷,羅漢大爺?shù)闹艺\(chéng)、堅(jiān)忍、不屈不撓的農(nóng)民本性,及“我父親”小豆官的莽撞沖動(dòng)的脾氣,都有一種民間放縱和生氣充盈其中。由于敘述者把這些人物都作為自己的家族長(zhǎng)輩來(lái)寫(xiě),就又在他們身上體現(xiàn)出了以前革命歷史故事少有的任性與平易之感。這就使得這部小說(shuō)在人物形象塑造和情感親和方面,都非常鮮明的表達(dá)出了一種真正向民間崇尚生命力與自由價(jià)值取向,小說(shuō)里所描寫(xiě)“我爺爺”的殺人越貨、“我爺爺”和“我奶奶”野地歡愛(ài),以及其他人物種種粗野不馴的個(gè)性和行為,才能那樣自然地創(chuàng)造出一種強(qiáng)勁與質(zhì)樸之美。
《紅高粱》在現(xiàn)代歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材的創(chuàng)作中開(kāi)辟一個(gè)鮮活生動(dòng)的民間世界,在這個(gè)意義上說(shuō),這部小說(shuō)的用意并非是歷史戰(zhàn)爭(zhēng),而是作者對(duì)民間自由自在、充滿生機(jī)和活力的贊美。敘述者在小說(shuō)開(kāi)頭有一段充滿激情的感嘆,極力贊美他的故鄉(xiāng),贊美他的那些豪氣蓋天的先輩,并稱先輩的所作所為和他們的英勇悲壯“使我們這些活著的不孝子相形見(jiàn)絀,在進(jìn)步的同時(shí),我真切的感到種的退化”。這種感嘆貫穿在整部小說(shuō)中,而且越加變得濃烈感人,無(wú)疑作家是把民間作為理想是生活狀態(tài)。民間是自由自在的無(wú)法無(wú)天的所在,民間是生機(jī)盎然是熱情奔放是狀態(tài),民間是輝煌壯闊溫柔醇厚的精神,這些都是人所憧憬的自由自在的魅力之源。敘述者以這樣一種民間理想狀態(tài)來(lái)對(duì)比現(xiàn)實(shí)生活,卻發(fā)現(xiàn)這種狀態(tài)只是過(guò)去時(shí)態(tài)是存在,高密東北鄉(xiāng)的英雄劇全都在上演在已經(jīng)逝去的時(shí)間中,這不能不令他感到遺憾,不能不令他屢屢發(fā)出文明 隱含種性退化的感慨。
但是也不能不看到,把民間世界認(rèn)同為一個(gè)理想狀態(tài),事實(shí)上也會(huì)使描繪其中粗鄙丑惡的一面變得自然起來(lái):像紅高粱中有關(guān)人物粗俗性格的刻畫(huà),有關(guān)殘酷殺戮(特別是剝?nèi)似つ莻€(gè)自然主義式的血腥場(chǎng)面)的描寫(xiě),都以刺激的暴力展現(xiàn)出與作品整體相和諧的美感,但是,在根本上,這種傾向反映了民間世界與生俱來(lái)的粗鄙文化形態(tài)。只不過(guò)這種傾向在紅高粱中還能因?yàn)樽髡唢柡乃囆g(shù)理想而保有一種震撼人心的力度,依然有利于體現(xiàn)作品中所蘊(yùn)含的人文關(guān)懷。
有關(guān)紅高粱,值得述及的還有這部小說(shuō)在寫(xiě)作上的新穎之處。莫言先生在紅高梁中幾乎完全打破了傳統(tǒng)的時(shí)空順序與情節(jié)邏輯,把整個(gè)故事講述得非常自由散漫。但這種看來(lái)任意的講述卻是統(tǒng)領(lǐng)在作家是主體情緒下之下,與作品中那種生機(jī)勃勃的自由精神暗暗相合。此外,莫先生還運(yùn)用了大量充滿想象力并且總是違背常規(guī)比喻與通感等修辭手法,在語(yǔ)言層面上就形成了一種瑰麗神奇的特點(diǎn),以此造就了整篇
小說(shuō)中那種異于尋常民間之美的感性依托。1:莫言于1989年與羅強(qiáng)烈的談話 注釋○
2○3○4:○《紅高粱》 莫言著南海出版公司 參考文獻(xiàn): 莫言《紅高粱》
《莫言研究資料》天津人民出版社 《莫言研究資料》山東文藝出版社 《新時(shí)期文學(xué)研究》
【篇2:《紅高粱》讀書(shū)筆記 5000字】
《紅高粱》讀書(shū)筆記
最近的電視上都在上演一部由鄭曉龍執(zhí)導(dǎo)的電視劇《紅高粱》,鄭曉龍是我最喜歡的電視劇導(dǎo)演之一,之前他導(dǎo)演的甄嬛傳我白看不厭,于是立馬被這部電視劇吸引。果不其然,這部電視劇情節(jié)扣人心弦,演出張弛有度,實(shí)乃又一佳劇。片中周迅主演的戴九兒給我留下了深刻的印象,她是一個(gè)地地道道的東北農(nóng)村婦女卻又有著令人折服的智慧與大義。電視劇講述了在20世紀(jì)30年代初,九兒和余占鰲在充滿生命力的山東高密大地上,用生命譜寫(xiě)的一段關(guān)于愛(ài)與恨、征服與被征服,充滿生命力的傳奇故事。后來(lái)才知道這部電視劇改編自中國(guó)首個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的《紅高粱》,難怪能有這么精彩的劇情,電視劇看了不過(guò)癮便立馬把書(shū)找來(lái)一閱,拜讀之后方才領(lǐng)略其中精彩,不禁被莫言的才華所折服。
《紅高粱》是莫言的一部影響甚大的作品,他在本書(shū)中通過(guò)“我”的敘述。描寫(xiě)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間“我”的家族里的先輩們一方面奮起抗擊殘暴的日本侵略者,一方面發(fā)生著另后代相形見(jiàn)絀的傳奇愛(ài)情故事。前一條抗日故事的線索,寫(xiě)戴鳳蓮家的長(zhǎng)工羅漢大爺被日本人殘酷的剝皮致死,余占鰲憤而拉起土匪隊(duì)伍在膠平公路邊上伏擊日本汽車隊(duì)伍,發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)全部由土匪和村民參加的民間戰(zhàn)爭(zhēng)。整個(gè)戰(zhàn)斗過(guò)程體現(xiàn)在很大程度上弱化了歷史戰(zhàn)爭(zhēng)所具有的政治色彩,將其還原成了一種自然主義式的生成斗爭(zhēng)。后一條愛(ài)情故事線索中,余占鰲在戴鳳蓮出
嫁時(shí)做的轎夫,一路上試圖與她調(diào)情,并率眾殺了一個(gè)想劫花轎的土匪,隨后他在戴鳳蓮回門(mén)時(shí)埋伏在路邊,把她劫進(jìn)高粱地茍合,兩個(gè)人由此開(kāi)始了激情迷蕩的歡愛(ài),接下來(lái)余占鰲殺死戴鳳蓮的麻風(fēng)病丈夫,正式做了土匪,也正式成為她的地下情人。我們不難看出這兩條故事線索中,始終凸顯出來(lái)是一種生機(jī)勃勃的民間激情,它包容了對(duì)性和暴力的迷醉,以狂野不羈的野性生命力為根本。這顯然逾越了政治意識(shí)形態(tài)的限制,對(duì)民間世界給與一種直接的觀照與自由的表達(dá)??傮w來(lái)說(shuō),《紅高粱》在情節(jié)構(gòu)成上是依照了民間自身的主題模式,盡管它的講述都是民間世界中強(qiáng)悍生動(dòng)的暴力內(nèi)容,但正是這種主題模式才剛剛好將那種激情和自由表現(xiàn)得質(zhì)樸真實(shí)。
不難看出,全書(shū)中洋溢著莫言對(duì)暴力那獨(dú)特的豐富飽滿的想象力和另人折服的感覺(jué)描寫(xiě)。無(wú)論故事的情節(jié)氣氛是華麗炫目、荒誕無(wú)稽還是鬼靈精怪,他那豐富的想象空間和澎湃輾轉(zhuǎn)的辭鋒總是叫人驚嘆不已。而他那赤裸裸的毫無(wú)保留性的暴力描寫(xiě),卻總能給人一種窒息的壓迫感。同時(shí)莫言的這種暴力奇觀也往往以身體暴力為中心。如“肚子著了陽(yáng)光,脹到極點(diǎn),便迸然炸裂,華麗的腸子像花朵一樣溢出來(lái)”。這是從聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)兩方面來(lái)寫(xiě)這一瞬間“奇景”的。當(dāng)然瞬間的爆發(fā)需要長(zhǎng)久的積累,那就是被浸泡在水中的尸體經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的烈日曝曬,肚子脹到了極點(diǎn),也就蓄積了強(qiáng)大的力量,使爆炸在一瞬間收到了完美的效果。肚子的爆炸并不是緩慢進(jìn)行的,而是迸然炸
裂,然后散發(fā)著腐臭氣息的腸子卻如姣好美艷的花朵一樣溢出來(lái),這種比喻誰(shuí)能聯(lián)想到?將腐爛丑陋的事物與美好溫柔的事物相聯(lián)系,反而形成了反面的達(dá)到顛峰的刺激效果,從而將人的精神聯(lián)想推到了極點(diǎn),使人不得不正視這樣一個(gè)場(chǎng)景。《紅高粱》中最觸目驚心的莫過(guò)于活剝羅漢大爺?shù)谋┝?chǎng)景。莫言對(duì)此仿佛有種享受式的癡迷。他對(duì)整個(gè)場(chǎng)景的書(shū)寫(xiě)可謂是巨細(xì)無(wú)遺——無(wú)論是描述整個(gè)過(guò)程的宏觀流程,還是每一個(gè)部位的微觀審視。比如他述及羅漢大爺?shù)哪莾芍槐桓畹舻亩涞臓顟B(tài)時(shí),他就不無(wú)暴力地指出“父親看到羅漢大爺?shù)膬芍欢湓诖疟P(pán)里活潑地跳動(dòng),打地磁盤(pán)丁冬丁冬響”。而最血腥的剝皮場(chǎng)面,莫言的描寫(xiě)可謂是完全不顧讀者的心理承受能力,他只是一味地發(fā)泄自己的興奮之情,而這種興奮的高潮也是他的意識(shí)形態(tài)的體現(xiàn)。更能直觀的讓讀者感受到日本軍人那種殘暴與滅絕人性。
值得一提,在這方面的文筆表現(xiàn)莫言有點(diǎn)類似于19世紀(jì)西方備受爭(zhēng)議的作家薩德。兩者都是極度地傾向于暴力描寫(xiě),為了將這暴力描寫(xiě)到狂歡的程度,他們可謂是傾其精力,用盡了各種手段和辦法。他們都是一只從黑暗處伸過(guò)來(lái)的手,打開(kāi)了被藏匿了許久的潘多拉的盒子,于是各種丑陋、陰暗、齷齪的事物都紛紛逃將出來(lái),跑入了活著人群中。而從根本上來(lái)說(shuō),他們這種暴力傾向也從根本上反映了民間世界與生俱來(lái)的粗鄙的文化形態(tài)。對(duì)于莫言來(lái)說(shuō),他對(duì)這種民間粗鄙的文化形態(tài)不
加選擇的表現(xiàn)方式,也會(huì)愈加顯示出低俗趣味的性質(zhì),而當(dāng)這種描寫(xiě)一旦失去了某種理念的支撐,那么它就會(huì)很自然地墮落成作者感官上的自我放縱。而幸運(yùn)的是,作者尚有民間理念的支撐,那就是抗日情感。在此場(chǎng)景中,正是對(duì)暴力的如此宣泄式呈現(xiàn)才會(huì)激起親歷者、旁觀者(包括讀者)對(duì)日本侵略中國(guó)、草薦人命的殘暴方式的痛恨,同時(shí)在小說(shuō)內(nèi)部也推動(dòng)了不同力量抗日激情的勃發(fā)和實(shí)踐。所以,莫言對(duì)暴力的表現(xiàn)既如此直白又飽含深意。
另一方面,《紅高粱》所張揚(yáng)的農(nóng)民的復(fù)雜人性觀,離不開(kāi)作者本身的生活體驗(yàn)。莫言在鄉(xiāng)村生活了20年,這多年與農(nóng)民水乳交融的生活,使其更能夠深入地了解農(nóng)民身上的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)、善與惡,這也為他在創(chuàng)作中書(shū)寫(xiě)人性奠定了基礎(chǔ)。書(shū)中對(duì)農(nóng)民人性的弘揚(yáng)或批判,正是體現(xiàn)了這種生活積淀。時(shí)間一去不返,高密東北鄉(xiāng)的英雄劇全都在已經(jīng)逝去的光陰中落幕,而《紅高粱》所蘊(yùn)含的真誠(chéng)的人文關(guān)懷,卻使得它永遠(yuǎn)放射出燦爛奪目的迷人色彩。進(jìn)入紅高粱小說(shuō)的藝術(shù)世界,首先會(huì)遇到那恍成血海的紅高梁,會(huì)看到作者在各種情境下以各種色彩描繪著紅高粱的形象。在我看來(lái),“紅高梁”是一個(gè)巨大的整體象征,它是我們理解和把握整部作品基本精神門(mén)戶、路標(biāo)和鑰匙,它又是作者全部創(chuàng)作沖動(dòng)的契機(jī)和興奮點(diǎn)所在。我們?cè)谧畛鹾苋菀装阉醋魇且环N常見(jiàn)的托物擬人的比喻和陪襯式見(jiàn)證,如小說(shuō)所寫(xiě)“每穗高粱都是一個(gè)深紅是成熟的面孔,所有的高粱
合成一個(gè)壯大的集體,形成了一個(gè)大度的思想”,那股彌漫田野是腥甜味浸透了我父親的靈魂,在以后更加激烈殘忍的歲月里,這股腥甜味一直伴隨著他。但是,我們繼續(xù)讀下去會(huì)發(fā)現(xiàn),它遠(yuǎn)不是一般的托物擬人,也非寄寓抽象意義的物件。且看,“一穗一穗被露水打得精濕的高粱在霧洞里憂郁的注視著我的父親,父親也虔誠(chéng)的望著他們?!案赣H”恍然大悟,明白了它們都是活生生的靈物,它們根扎黑土,受日月精華,得雨露滋潤(rùn),上知天文下知地理?!边@里,紅高粱成了有生命的活物,作為一股不可忽視是積極能動(dòng)的力量,參與和滲瀝在作品中,把一切的人和物粘和貫通為一體。但是,我們依然不能全部理解這“活物”的象征究竟是什么。到了作者寫(xiě)戴鳳蓮之死時(shí)的詩(shī)意郁勃、想像飛騰的筆墨,我們頓然感受到紅高粱象征的深厚蘊(yùn)底。作者寫(xiě)到“奶奶聽(tīng)到了宇宙的聲音,那聲音來(lái)自一株株紅高粱……奶奶覺(jué)得天與地、與人、與高粱交織在一起……所有的憂慮、痛苦、緊張、沮喪都落在了高粱地里,都冰雹般 的打在高粱是梢頭,在黑土上扎根開(kāi)花,結(jié)出酸澀的果實(shí),讓一代又一代承受……”,對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民而言,紅高粱就是他們的世界,紅高粱也反襯出了農(nóng)民們的精神和品質(zhì)。
從人物表現(xiàn)上來(lái)看,這部小說(shuō)在人物形象塑造上,也創(chuàng)造性地除去了傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)和很多文學(xué)作品中對(duì)立式的正反人物概念。比如把我爺爺出場(chǎng)的余占鰲寫(xiě)成了身兼土匪頭子和抗日英雄的兩重身份,并在他的性格中極力渲染出了一種粗野、狂
【篇3:莫言紅高粱讀后感800字】
莫言紅高粱讀后感800字
莫言紅高粱讀后感
《紅高粱》是一個(gè)具有神話意味的傳說(shuō)。整個(gè)小說(shuō)在一種神秘的色彩中歌頌了人性與蓬勃旺盛的生命力。因此,贊美生命是該書(shū)的主題?!笆且ㄟ^(guò)人物個(gè)性的塑造來(lái)贊美生命,贊美生命的那種噴涌不盡的勃勃生機(jī),贊美生命的自由、舒展。
首先,《紅高粱》自身有一條完整的故事線,但這條敘事線大部分由文字感受來(lái)完成。作者著重歌頌一群有著傳奇色彩的人群。“他們殺人越貨,精忠報(bào)國(guó),他們演出過(guò)一幕幕英勇悲壯的舞劇。”他們之中,有余占鰲,有劉羅漢,也有戴鳳蓮。
其次,當(dāng)我們面對(duì)《紅高粱》時(shí),就會(huì)感知到《紅高粱》都被那輝煌的紅色所浸透。紅色是太陽(yáng)、血、高粱酒的色彩。莫言用他獨(dú)特而強(qiáng)悍的語(yǔ)言,與眾不同的文體安排,在高梁地里生動(dòng)深刻地展現(xiàn)了那一時(shí)期的血與淚,強(qiáng)烈刺激著情感麻木的現(xiàn)一代人,演繹也什么是傷與痛,什么是真實(shí)與歷史,什么才是人生,怎樣鑄就自己的一生,沒(méi)有思想與作痛相溶合的摸爬滾打,怎能造就一部傳奇。
第三,《紅高粱》的空間環(huán)境與造型描寫(xiě),都在努力尋求一種色彩的單純化和空間的神秘與闊大。一切瑣細(xì)的對(duì)比協(xié)調(diào)和過(guò)渡都被拋開(kāi),造成一種崇高神圣和神秘生命的生存空間。《紅高粱》主要是兩個(gè)空間環(huán)境:高梁地和釀酒作坊,釀酒作坊體現(xiàn)出生命的遠(yuǎn)古意識(shí),如風(fēng)雨剝蝕、似古堡般的十八里坡的圓形門(mén)洞。而那片自生自滅的高粱地,則透著生命的神圣。當(dāng)《紅高粱》上描寫(xiě)高粱地時(shí),它是作為一個(gè)巨大的自然生命符號(hào)群,舒展、盛大、堅(jiān)強(qiáng)、熱烈、寬厚。《紅高粱》三次對(duì)高粱的渲染都呈現(xiàn)出一種人與自然生命的整一性。當(dāng)我奶奶淚水滿面、仰天躺在我爺爺踩踏出來(lái)的圣壇上時(shí),《紅高粱》上一連出現(xiàn)了四個(gè)疊化的狂舞的高潮。在這里,高粱地是生命誕生的見(jiàn)證。而在日本人強(qiáng)迫百姓踩踏高粱的中,又感到生命被摧殘的震撼。
記不清在哪里看到一句話,大概意思是:好的文學(xué)作品一定是反映現(xiàn)實(shí)的。過(guò)去的歷史是血淋淋的歷史,是無(wú)數(shù)雙眼睛見(jiàn)證的,像記憶中的烙印一樣。無(wú)法磨平,更不允許篡改。尊重事實(shí)是人最起碼的良知。
第三篇:莫言紅高粱賞析_讀后感
莫言《紅高粱》賞析_讀后感
一、作者與創(chuàng)作
莫言,原名管謨業(yè),1955年生于山東高密縣河崖鎮(zhèn)平安村,1960年五歲時(shí)在家鄉(xiāng)上小學(xué),1966年11歲小學(xué)畢業(yè)后因家庭成分是富農(nóng)又因得罪了一個(gè)農(nóng)民代表,莫言被剝奪了繼續(xù)上學(xué)的權(quán)利只能回家務(wù)農(nóng)。在農(nóng)村勞動(dòng)多年。1976年歷經(jīng)波折加入解放軍。1981年開(kāi)始創(chuàng)作生涯,主要寫(xiě)鄉(xiāng)土題材,其成名作為《紅高粱家族》,以內(nèi)容新穎奇妙,風(fēng)格大膽潑辣,敘事獨(dú)到豐滿,感情激烈昂揚(yáng)震動(dòng)文壇;1997年長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》獲中國(guó)有史以來(lái)獎(jiǎng)金額最高的“大家文學(xué)獎(jiǎng)”;隨后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》卻惹來(lái)不少爭(zhēng)議。有《莫言文集》五卷。莫言1985年在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間,發(fā)表了《透明的紅蘿卜》,受到好評(píng)。次年,中篇小說(shuō)《紅高粱》的發(fā)表,產(chǎn)生很大反響。隨后,他又寫(xiě)了與《紅高粱》在故事背景、人物等有連續(xù)關(guān)系的幾個(gè)中篇,它們后來(lái)結(jié)集為《紅高粱家族》。這些小說(shuō),主要以對(duì)小說(shuō)中的故鄉(xiāng)高密的記憶為背景展開(kāi)?!都t高粱》系列,以及發(fā)表于1995年的長(zhǎng)篇《豐乳肥臀》,是作者對(duì)于民族的驍勇血性的那種理想狀態(tài)的尋找。顯然,他也要如??思{那樣,不斷敘述他所建造的“高密東北鄉(xiāng)”的故事。這些圖景,來(lái)源于他童年的記憶,在那片土地上的見(jiàn)聞,以及他的豐沛的感覺(jué)和想像。他把筆伸向“歷史”,在這片充滿野性活力的生活場(chǎng)景上,敘述先人在過(guò)去年代的生活,他們(“我爺爺”“我奶奶”)生命的奔放熱烈和無(wú)所拘束的傳奇性經(jīng)歷。另一些小說(shuō),寫(xiě)當(dāng)代的鄉(xiāng)村生活,農(nóng)民的情感、生存狀態(tài),人的本性所受到的壓抑和扭曲。如《透明的紅蘿卜》《金發(fā)嬰兒》《枯河》。這兩部分作品似乎構(gòu)成一種對(duì)比,而暗含著對(duì)生活于其中的后代的怯懦、孱弱的批判。
莫言的小說(shuō),表現(xiàn)了富于感性化的風(fēng)格。他的寫(xiě)作,對(duì)當(dāng)代小說(shuō)過(guò)分的觀念結(jié)構(gòu)所形成的文體模式,是一次沖擊。他采用一種不受控制的、重視感覺(jué)的敘述態(tài)度。在描述中,心理的跳躍、流動(dòng)、聯(lián)想,大量的感官意象奔涌而來(lái),而創(chuàng)造一個(gè)復(fù)雜的、色彩斑斕的感覺(jué)世界。這種強(qiáng)烈的感性體驗(yàn)的寫(xiě)作方式,與對(duì)于帶有原始野性生命力的向往有關(guān)。不過(guò),有的小說(shuō)也會(huì)由于對(duì)感覺(jué)過(guò)分倚重,表現(xiàn)出控制不夠、刻意追求曖昧意象的傾向。
(選自北京大學(xué)中文系洪子誠(chéng)教授《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社1999年版)
二、生命的頌歌
德國(guó)哲學(xué)家叔本華把文學(xué)的對(duì)象視為生命意志的理念?!都t高粱》就是通過(guò)“我奶奶”戴鳳蓮和“我爺爺”余占鰲的故事,以時(shí)空錯(cuò)亂的順序,借用意識(shí)流的表現(xiàn)方法,敘述了昔日發(fā)生在山東某鄉(xiāng)村的一曲生命的頌歌。
在小說(shuō)中“我奶奶”“我爺爺”,他們渾身上下煥發(fā)著旺盛的生命力:“奶奶”年輕美麗,“走起路來(lái)雙臂揮舞,身腰撥動(dòng),好似風(fēng)中招飐的楊柳”。洋溢著生命活力,甚至有些放縱與風(fēng)流。她16歲出嫁,渴望幸福美滿的婚姻,“渴望躺在一個(gè)偉岸的男子懷抱里緩解消除孤寂”,誰(shuí)知貪財(cái)?shù)母赣H把她嫁給了一個(gè)麻瘋病人單扁郎,因?yàn)閱渭腋患滓环?,生命剛剛結(jié)出花蕾,就面臨凋零。這時(shí)“爺爺”出場(chǎng)了,“奶奶”的美麗“喚醒了他心中偉大的創(chuàng)造新生活的靈感”,他劫走了三日后回娘家的“奶奶”,倆人以原始熾烈的生命熱情,在紅高粱地里翻云覆雨,共享生命的歡樂(lè)與燦爛,共播生命的種子。一切不復(fù)存在,只有赤裸的生命在瘋狂,甚至可以說(shuō)是放縱本能與情欲?!盃敔敗睔⒘藛渭腋缸?,終于和“奶奶”生活在一起,從此“奶奶”像鮮花一樣飽滿地開(kāi)放了。日本人來(lái)了,他們的生命又和抗戰(zhàn)聯(lián)系在一起。管家劉羅漢大爺為保護(hù)“奶奶”和她家的財(cái)產(chǎn)被日本人剝皮殺害,“奶奶”端出紀(jì)念劉羅漢大爺?shù)难?,讓已?jīng)成為民間武裝(或曰土匪)司令的“爺爺”(余司令)喝下,去打日本人。戰(zhàn)爭(zhēng)是悲壯然而熱烈的,“爺爺”帶著兒子豆官(“我父親”),扛著土炮,在日本兵的槍林彈雨中英勇廝殺。“奶奶”最終犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上,臨終前她仰望天空,為自己這樣激情地走過(guò)一生而感謝上蒼。在小說(shuō)中“奶奶”“爺爺”完全不似以往的革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中的英雄形象,為了理想信念,為了國(guó)家民族去戰(zhàn)斗去獻(xiàn)身,而是在生命力的驅(qū)動(dòng)下,去生活、戀愛(ài)、繁殖、殺人、越貨、抗日、犧牲。他們?yōu)榻夥派睿譃樯夥哦?,無(wú)“是”無(wú)“非”(在抗日這一民族大義上不含糊),敢做敢為,他們可以說(shuō)是生命意識(shí)層面上的“英雄”。
莫言在《紅高粱家族》前獻(xiàn)詞道:“謹(jǐn)以此書(shū)召喚那些激蕩在我的故鄉(xiāng)無(wú)邊無(wú)際的通紅的高粱地里的英魂和冤魂。我是你們的不肖子孫,我愿扒出我的被醬油腌透了的心,切碎,放在三個(gè)碗里,擺在高粱地里。伏惟尚饗!尚饗!”他是為已經(jīng)喪失原始、粗獷的生命活力,沉浸在功利中卑微地茍活著的人們而羞愧吧!莫言小說(shuō)有著豐富的主題內(nèi)涵。在他的作品中,既有對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的質(zhì)疑與反叛,對(duì)封建倫理觀念深刻的剖析,也有對(duì)由于社會(huì)環(huán)境改變而導(dǎo)致的人性缺失和種族退化的感嘆,對(duì)城市文明的批判……而其中最重要的則是對(duì)生命意識(shí)的弘揚(yáng)。20世紀(jì)80年代中期,作者受美國(guó)南方派作家威廉·??思{的影響,開(kāi)始將注意力轉(zhuǎn)向自己的故鄉(xiāng),著力營(yíng)造“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)藝術(shù)世界。他從主觀體驗(yàn)出發(fā),用自己的想像激活歷史,在這個(gè)虛擬的世界中創(chuàng)造出有聲有色的生活圖景。在《紅高粱家族》《老槍》《秋水》等作品中,作者有意塑造了“我”爺爺奶奶這一輩人物,刻畫(huà)了余占鰲、戴鳳蓮、羅漢大爺?shù)刃蜗?。這些人物是高密東北鄉(xiāng)日月孕育的精華;男的剽悍勇猛,女的風(fēng)流俊俏;他們嗜殺成性又視死如歸,殺人越貨又精忠報(bào)國(guó);他們是自然生命的化身,體現(xiàn)了一種強(qiáng)悍的生命本能。他們敢恨敢愛(ài),敢于直面生死榮辱;愛(ài)起來(lái)在高粱地里狂熱野合,受到壓抑時(shí)則嘯聚山林,扯旗造反。這是一群樸野人性的代表,在他們對(duì)傳統(tǒng)倫理觀念的反叛中,人類的生命原欲得到了最為酣暢淋漓的宣泄與抒發(fā)。小說(shuō)中,祖父母輩人物和他們充滿生機(jī)的生活,構(gòu)成了最有光彩的一部分,而父母一輩和“我”的同代人則顯得麻木萎縮,他們被沉重的生活壓彎了脊梁,生活之火幾乎熄滅;他們善良勤勞又愚昧膽小,瞻前顧后,畏首畏尾,只能在庸碌的生活中茍且度日。作者在幾代人的對(duì)比中,鮮明地表現(xiàn)了對(duì)生命之力的崇敬、贊美和對(duì)種族退化的深深憂慮。(選自華中師大中文系王慶生教授主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,高等教育出版社2003年版)
三、民間的戰(zhàn)爭(zhēng)視角
《紅高粱》的創(chuàng)新,首先表現(xiàn)在內(nèi)容上,它以民間的角度,審視抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。在小說(shuō)中,重點(diǎn)描寫(xiě)的不是帶有革命理想的英雄人物,而是生活在民間的普通大眾:農(nóng)民、工匠、土匪、地方武裝,也有共產(chǎn)黨人(其中的任副官可以說(shuō)具有某種正統(tǒng)的英雄意味)。他們生活在自己的土地上,或痛快淋漓快意恩仇,或茍且猥瑣螻蟻偷生,突然來(lái)了日本鬼子,于是不由自主地卷入抗戰(zhàn)的時(shí)代洪流中,英勇著、戰(zhàn)斗著、獻(xiàn)身著,呈現(xiàn)一種原生態(tài)的悲壯和豪邁。
莫言的中篇小說(shuō)《紅高粱》是站在民間立場(chǎng)上講述的一個(gè)抗日故事。這種民間立場(chǎng)首先體現(xiàn)在作品的情節(jié)框架和人物形象這兩個(gè)方面。對(duì)于抗戰(zhàn)故事的描寫(xiě)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中并不少見(jiàn),但《紅高粱》與以往革命歷史戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的不同就在于,它以虛擬家族回憶的形式把全部筆墨都用來(lái)描寫(xiě)由土匪司令余占鰲組織的民間武裝,以及發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)鄉(xiāng)野世界中的各種野性故事。這部小說(shuō)的情節(jié)是由兩條故事線索交織而成的:主干寫(xiě)民間武裝伏擊日本汽車隊(duì)的起因和過(guò)程,后者由余占鰲與戴鳳蓮在抗戰(zhàn)前的愛(ài)情故事串起。余占鰲在戴鳳蓮出嫁時(shí)做轎夫,一路上試圖與她調(diào)情,并率眾殺了一個(gè)想劫花轎的土匪,隨后他在戴鳳蓮回門(mén)時(shí)埋伏在路邊,把她劫進(jìn)高粱地里野合,兩個(gè)人由此開(kāi)始了激情迷蕩的歡愛(ài),接下來(lái)余占鰲殺死戴鳳蓮的麻瘋病人丈夫,正式做了土匪,也正式地成為她的情人。我們不難看出在這條故事線索中,始終被突顯出來(lái)的是一種生機(jī)勃勃的民間激情,它包容了對(duì)性愛(ài)與暴力的迷醉,以狂野不羈的野性生命力為其根本。這顯然逾越了政治意識(shí)形態(tài)的限制,對(duì)民間世界給予一種直接的觀照與自由的表達(dá)。前一條抗日的故事線索,從戴鳳蓮家的長(zhǎng)工羅漢大爺被日本人命令殘酷剝皮而死開(kāi)始,到余占鰲憤而拉起土匪隊(duì)伍在膠平公路邊上伏擊日本汽車隊(duì),于是發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)全部由土匪和村民參加的民間戰(zhàn)爭(zhēng)。整個(gè)戰(zhàn)斗過(guò)程體現(xiàn)出一種民間自發(fā)的為生存而奮起反抗的暴力欲望,這在很大程度上弱化了歷史戰(zhàn)爭(zhēng)所具有的政治色彩,將其還原成了一種自然主義式的生存斗爭(zhēng)。概括地說(shuō),《紅高粱》在情節(jié)構(gòu)成上是依照了民間自身的主題模式,盡管它講述的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的故事,但其中所突現(xiàn)出來(lái)的主要都是民間世界中強(qiáng)悍生動(dòng)的暴力與性愛(ài)內(nèi)容。與此相關(guān)的是這部小說(shuō)在人物形象塑造上,也除去了傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)二元對(duì)立式的正反人物概念,比如把作為“我爺爺”出場(chǎng)的余占鰲寫(xiě)成身兼土匪頭子和抗日英雄的兩重身份,并在他的性格中極力渲染出了一種粗野、狂暴而富有原始正義感和生命激情的民間色彩。20世紀(jì)50—70年代現(xiàn)代歷史小說(shuō)中也出現(xiàn)過(guò)類似的草莽人物,但必須要在他身邊再樹(shù)立一個(gè)負(fù)載政治道德標(biāo)準(zhǔn)的正統(tǒng)英雄人物,以此傳達(dá)意識(shí)形態(tài)所規(guī)定的思想內(nèi)容。但在《紅高粱》中,余占鰲是惟一被突出的主要英雄,他的草莽缺點(diǎn)和英雄氣概都未經(jīng)任何政治標(biāo)準(zhǔn)加以評(píng)判或校正,而是以其性格的真實(shí)還原出了民間的本色。這些特點(diǎn)也同樣體現(xiàn)在對(duì)于“我奶奶”戴鳳蓮和羅漢大爺?shù)热宋锏目坍?huà)中。比如“我奶奶”具有的那種溫?zé)帷⒇S腴、潑辣、果斷的女性的美,羅漢大爺?shù)闹艺\(chéng)、堅(jiān)韌、不屈不撓的農(nóng)民秉性以及“我父親”小豆官的莽撞沖動(dòng)的脾氣,都有一種民間的放縱和生氣充盈其中。由于敘述者把這些人物都作為自己的家族長(zhǎng)輩來(lái)寫(xiě),就又在他們身上體現(xiàn)出了以前革命歷史故事中少有的任性與平易之感。這就使得這部小說(shuō)在人物形象塑造和情感親合方面,都非常鮮明地表達(dá)出了一種真正向民間價(jià)值尺度認(rèn)同的傾向。正是建立在民間崇尚生命力與自由狀態(tài)的價(jià)值取向上,作者描寫(xiě)“我爺爺”的殺人越貨,寫(xiě)“我爺爺”和“我奶奶”的野地歡愛(ài),以及其他人物種種粗野不馴的個(gè)性與行為,才能那樣自然地創(chuàng)造出一種強(qiáng)勁與質(zhì)樸的美?!都t高粱》在現(xiàn)代歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材的創(chuàng)作中開(kāi)辟出一個(gè)鮮活生動(dòng)的民間世界,在這個(gè)意義上也可以說(shuō)這部小說(shuō)講述的其實(shí)并非是歷史戰(zhàn)爭(zhēng),而是作家在民間話語(yǔ)空間里的某種寄托。敘述者在小說(shuō)開(kāi)頭有一段充滿激情的感嘆,極力贊美他的故鄉(xiāng),贊美他的那些豪氣蓋天的先輩,并稱先輩的所作所為和他們的英勇悲壯“使我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)絀,在進(jìn)步的同時(shí),我真切感到種的退化”。這種感嘆貫穿在整部小說(shuō)中,而且愈加變得濃烈感人,其中所體現(xiàn)出來(lái)的無(wú)疑是一種作家把民間作為理想的生存狀態(tài)。民間是自由自在無(wú)法無(wú)天的所在,民間是生機(jī)盎然熱情奔放的狀態(tài),民間是輝煌壯闊溫柔淳厚的精神,這些都是人所憧憬的自由自在的魅力之源。敘述者以這樣一種民間的理想狀態(tài)來(lái)對(duì)比現(xiàn)實(shí)生活,卻發(fā)現(xiàn)這種狀態(tài)只是過(guò)去時(shí)態(tài)的存在,高密東北鄉(xiāng)的英雄劇全都上演在已經(jīng)逝去的時(shí)間中,這不能不令他感到遺憾,不能不令他屢屢發(fā)出文明進(jìn)步隱含種性退化的感慨。這里顯然引入了一種與政治意識(shí)形態(tài)及知識(shí)分子傳統(tǒng)都全然無(wú)關(guān)的歷史評(píng)判尺度:站在民間的立場(chǎng)上來(lái)看歷史發(fā)展與社會(huì)現(xiàn)實(shí)境況,便暴露出某種生氣流散與自由狀態(tài)受到限制的趨向。而在《紅高粱》中,這種遺憾與感慨反過(guò)來(lái)又強(qiáng)化了對(duì)曾經(jīng)存在過(guò)的民間自在狀態(tài)的理想化與贊美,從而使其呈現(xiàn)出了更為燦爛奪目的迷人色彩。
(選自復(fù)旦大學(xué)中文系陳思和教授主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版)四、文化模式
文化模式對(duì)小說(shuō)的敘事影響是巨大的。小說(shuō)不僅蘊(yùn)含人類的原始文化積淀,作者對(duì)歷史、社會(huì)、道德的認(rèn)識(shí)和評(píng)介等諸多文化意識(shí)也包容其中,有時(shí)表露得非常鮮明?!都t高粱》就代表了當(dāng)代作家某種鮮明的文化傾向,有別于傳統(tǒng)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。這樣的文化意識(shí),反映在內(nèi)容和形式上,使小說(shuō)既作為先行者取得某種創(chuàng)作上的突破,并引來(lái)諸多的模仿者,也帶來(lái)種種是非的爭(zhēng)論。
祖宗一詞在中國(guó)文化中具有非同尋常的意義。作為一種社會(huì)文化現(xiàn)象,崇拜祖宗的活動(dòng)在中國(guó)非常普及、盛行:縱向上,從夏殷周三代到清代,祭祖儀式一直延續(xù)著,宗廟與社稷合一也一直沒(méi)有實(shí)質(zhì)性變化;橫向上,皇家與民間普通的百姓家每年都要舉行莊嚴(yán)的祭祖儀式,祖宗崇拜觀念根深蒂固。與此相關(guān),在我們這個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)里,幾千年來(lái),農(nóng)村的天然基本單位是自然村莊。它們往往是由世代聚居的某個(gè)宗族或幾個(gè)宗族的聯(lián)合體組成,而家族普遍對(duì)記載祖先事跡與血緣譜系的家譜、族譜很重視……諸如此類的社會(huì)事實(shí)有力地支持了祖宗觀念的世代相傳。
另一方面,由祖宗崇拜、祭祖儀式培育的祖宗觀念已滲透到了我們的民族精神中,廣泛地表現(xiàn)在中國(guó)人生活的許多方面。比如,“炎黃子孫”的說(shuō)法簡(jiǎn)直成了“中國(guó)人”的代名詞,其實(shí)這是由祖宗觀念無(wú)意識(shí)地生發(fā)出的一句口頭禪??梢哉f(shuō),祖宗在中國(guó)人的心目中,象征著家族的存在、血緣的聯(lián)系,因而意味著神圣不可侵犯的尊嚴(yán)──罵人時(shí),咒他的祖宗是最狠毒的;在刑罰中,刨祖墳是最厲害的;而在榮譽(yù)中,沒(méi)有什么能比光宗耀祖更能令人自豪的了。祖宗又標(biāo)志著家族的權(quán)威。以祖宗為起點(diǎn),可以依次確定家族成員的輩份關(guān)系,限定每個(gè)人的權(quán)利與義務(wù)。祖宗又是一種精神理想的化身,很容易染上崇高色彩,因而祖宗又常常與英雄為伍。在一個(gè)文化相對(duì)封閉的環(huán)境里,祖宗的經(jīng)驗(yàn)、觀念意味著后代的惟一精神起點(diǎn),因而祖宗精神似乎具有永恒的價(jià)值?!把员胤Q三代”“言必稱堯舜”,現(xiàn)實(shí)的挫折、困惑會(huì)使人們?nèi)テ砬笞孀谥更c(diǎn)迷津。儒學(xué)非常成功地將祖宗崇拜的原始文化精神融會(huì)到了自己的學(xué)科思想中。這一點(diǎn)就連明代到中國(guó)的西方傳教士利馬竇都感覺(jué)到了,他“認(rèn)識(shí)到古老的敬祖思想是儒家哲學(xué)體系的一大支柱”。見(jiàn)Spence(史景遷)《文化類同與文化利用》,北京大學(xué)出版社1990年版,第18頁(yè)。實(shí)際上,古老的敬祖行為、敬祖思想是中華民族的一種“種族記憶”和“文化──審美心理”原型,在夏殷周三代形成后,經(jīng)過(guò)儒學(xué)的肯定、發(fā)揚(yáng),家族社會(huì)的保護(hù),已深深地潛藏于中國(guó)人的意識(shí)與潛意識(shí)中,在他們的價(jià)值觀念、心理中積淀為一種情結(jié),時(shí)常若隱若現(xiàn)地以種種方式流露出來(lái)。
情結(jié)(complex)是一種必然而又強(qiáng)烈的情感傾向。有個(gè)人的情結(jié),“當(dāng)我們說(shuō)一個(gè)人有某種情結(jié)時(shí),我們的意思是說(shuō),他的心靈為某種東西強(qiáng)烈地占據(jù)了,以至于他幾乎不能去思考其他任何事”。見(jiàn)《榮格心理學(xué)綱要》第29頁(yè)。更有民族的特定文化模式的情結(jié)。個(gè)人情結(jié)往往與后者聯(lián)結(jié)著,甚至被它主宰著。文學(xué)的祖宗情結(jié)原型無(wú)疑與祭祖儀式、《詩(shī)經(jīng)》中祭祖詩(shī)的儀式?jīng)_動(dòng)有淵源關(guān)系。它是子孫后代對(duì)家族祖先的崇拜、懷念。這種情結(jié)有一種常見(jiàn)的宣 泄 方式,那就是滿懷崇敬的心情,以子孫的口吻講述祖先的英雄行為,或?qū)⒆嫦扔⑿刍?、美化;在與祖先的對(duì)比中,子孫的自我慚愧感往往激發(fā)起他們摹仿祖先的欲念,或者萌發(fā)出尋根心態(tài)。而在文化發(fā)展過(guò)程中,特別是在文化的某些轉(zhuǎn)型時(shí)期,子孫的祖宗情結(jié)則往往表現(xiàn)得很復(fù)雜:欽慕、反思、批判、困惑、迷惘,或者兼而有之。新時(shí)期的文化轉(zhuǎn)型特征非常明顯。由反思文革、改革開(kāi)放帶來(lái)的種種錯(cuò)綜復(fù)雜的因素、情況等待著人們?nèi)プR(shí)別、判斷、選擇,比如,選擇異質(zhì)文化的哪些成分與中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)話、融合就令人困惑、煩惱。這個(gè)時(shí)代問(wèn)題直接引發(fā)了80年代的文化尋根思潮,隨即,沉寂于我們民族集體無(wú)意識(shí)深淵的祖宗情結(jié)在一些作家的腦海中趨于活躍。由于文化環(huán)境相對(duì)開(kāi)放,作家們的文化參照、心態(tài)、動(dòng)機(jī)就比較復(fù)雜,相應(yīng),他們?cè)趯徝狼楦猩蠈?duì)祖宗就有了多種不同的、甚至截然相反的價(jià)值選擇與心理企求,比如,莫言的《紅高粱》(《人民文學(xué)》1986年第3期及莫言多種小說(shuō)集)、方方的《祖父在父親心中》(《上海文學(xué)》1990年第4期)、韓少功的《爸爸爸》(《人民文學(xué)》1985年第6期及韓少功多種小說(shuō)集)都是比較明顯地運(yùn)用了祖宗情結(jié)原型,同時(shí)又有不同價(jià)值趨向的小說(shuō)。這里以原型批評(píng)方法為依據(jù),從敘事結(jié)構(gòu)的角度,對(duì)這三篇小說(shuō)作一些分析。有必要先對(duì)名詞“小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)”作一點(diǎn)解釋。小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)受作者審美感情的制約,取決于敘述人與小說(shuō)形象體系的關(guān)系,表現(xiàn)為從小說(shuō)立意出發(fā)對(duì)敘事角度、態(tài)度的選擇以及對(duì)小說(shuō)形象體系的總體安排等等,貫穿于小說(shuō)敘事過(guò)程的始終。它是決定小說(shuō)敘事方式與主題的一個(gè)主要因素。莫言的小說(shuō)《紅高粱》因?yàn)橥娪矮@得的巨大成功而早已為人熟知。小說(shuō)以“我”,即孫子的口吻敘述爺爺、奶奶的故事,而且還以小男孩──“我父親”的視角描繪所感受到的一切?!都t高粱》不同于傳統(tǒng)小說(shuō),它的情節(jié)十分簡(jiǎn)單,寫(xiě)一天凌晨,“我父親”跟“我爺爺”去參加“我爺爺”他們組織的一場(chǎng)簡(jiǎn)單的伏擊戰(zhàn)──在如火如荼的紅高粱地里伏擊日寇的汽車。中間穿插了一系列的事件,如“我爺爺”余占鰲殺死單家父子,與“我奶奶”結(jié)合;在紅高粱地里,羅漢大爺活活地被剮等等,最后詳寫(xiě)了伏擊戰(zhàn)的場(chǎng)面。
已有的不少評(píng)論、賞析大多注意到了《紅高粱》的故事并不新鮮,新鮮的是小說(shuō)的童年視角與作者獨(dú)特奇異的感覺(jué)。也有人就事論事地指出過(guò)莫言小說(shuō),包括《紅高粱》的“祖宗崇拜”現(xiàn)象。本篇?jiǎng)t認(rèn)為,《紅高粱》的敘事結(jié)構(gòu)在當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)中十分獨(dú)特,但從原型的角度來(lái)說(shuō),用子孫“我”的口吻帶著崇拜的心態(tài)來(lái)追憶爺爺、奶奶們的英雄業(yè)績(jī),卻并不讓人感到陌生。這種“祖宗──子孫”的小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu),其實(shí)就是《詩(shī)經(jīng)》中祭祖詩(shī)“祖宗──子孫”話語(yǔ)方式的翻版。因此可以說(shuō),《紅高粱》是作者懷著祭祀祖宗的儀式心態(tài)寫(xiě)出的,是我們民族一種古老的“種族記憶”的復(fù)活。當(dāng)然,這種復(fù)活充滿了時(shí)代氣息。莫言式的追憶激情充沛。他為祖先設(shè)置了兩個(gè)背景:一是充盈著原始生命沖動(dòng)的愛(ài)情,二是嚴(yán)酷的為爭(zhēng)取自由而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。在子孫“我”的講述中,祖宗“我爺爺”“我奶奶”們籠罩著迷人的光環(huán),他們身上充溢著原始活力,追求自由自在的生活。為了實(shí)現(xiàn)生命的自由,爺爺們剽悍勇敢、匪氣十足、殺人越貨、敢作敢為,他們敢于與比自己強(qiáng)大的日本鬼子血戰(zhàn),是因?yàn)楣碜臃恋K了他們的自由生活,剝奪了他們的生存權(quán)利。他們的愛(ài)情更多地發(fā)自本能。為了女人,“我爺爺”宰了單家父子和土匪花脖子;“我奶奶”則毫無(wú)三從四德、畏畏縮縮的氣息,她和爺爺高粱地里的野合為高密東北鄉(xiāng)豐富多彩的歷史“抹上了一道酥紅”。總之,他們勇往直前、風(fēng)流快活,與妨礙其自由的一切人和事?tīng)?zhēng)斗,至死不悔。
就這個(gè)小說(shuō)本身來(lái)說(shuō),作者借助敘述人,孫子“我”的童年視角以及新奇獨(dú)特的感覺(jué),主要表達(dá)的是“我”對(duì)“我爺爺”“我奶奶”原始的、浪漫的生命活力的崇拜與贊頌。莫言對(duì)這種祖宗精神的發(fā)掘當(dāng)然是有他現(xiàn)實(shí)用意的。1985年掀起的文化尋根思潮,既然叫嚷著要尋根,就必然帶有一種對(duì)祖宗文化精神的追憶、回顧、反思。這正好深深吻合了莫言當(dāng)時(shí)的心態(tài):“我贊成尋‘根’。每個(gè)人都有自己的根,每個(gè)人都有自己的尋法,每個(gè)人都有自己對(duì)根的理解。我是在尋根過(guò)程中扎根。我的‘紅高粱’是扎根文學(xué)?!?莫言《十年一覺(jué)高粱夢(mèng)》,《中篇小說(shuō)選刊》1986年第3期)顯然,《紅高粱》中張揚(yáng)的祖宗精神就是莫言所找到的祖宗之根。在小說(shuō)“祖宗──子孫”對(duì)應(yīng)敘事結(jié)構(gòu)中,“我”的敘述愈是汪洋恣肆,“我”的激情愈是澎湃、感覺(jué)愈是新奇,讀者,即廣義上的子孫受到的心理震蕩就越大,就越會(huì)受“我爺爺”“我奶奶”們的感染,汲取祖先的閃光精神以滋補(bǔ)子孫之元?dú)獾男Ч陀谩:苊黠@,作者在小說(shuō)的立意上有潛在的、對(duì)當(dāng)代文化的不滿與批判,也有對(duì)我輩子孫的訓(xùn)諭,但敘事結(jié)構(gòu)又決定了這篇小說(shuō)的審美情感有極為傳統(tǒng)的地方?!都t高粱》僅僅是后來(lái)莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》(解放軍文藝出版社1987年版)中的一個(gè)章節(jié)。在這個(gè)長(zhǎng)篇中,作者借助“祖宗──子孫”的敘事結(jié)構(gòu)把《紅高粱》中的潛在情感表達(dá)了出來(lái),小說(shuō)敘述人,孫子“我”代表著都市文化。“我逃離家鄉(xiāng)十年”,便被“機(jī)智的上流社會(huì)”傳染上“虛情假意”,“肉體”也被“骯臟的都市生活臭水浸泡得每個(gè)毛孔都散發(fā)著撲鼻惡臭”?!拔摇笔恰拔覡敔敗薄拔夷棠獭钡牟恍⒆訉O,“種的退化”的產(chǎn)物,因此,“我”企盼家族英雄祖先的亡靈指點(diǎn)迷津,在追憶反省中清洗自己的“肉體和靈魂”,“不惜一切努力”去尋找一株僅剩的“純種紅高粱”。這隱喻了作者重塑民族精神的強(qiáng)烈愿望,但“祖宗──子孫”的敘事結(jié)構(gòu)卻使小說(shuō)自然地把祖宗與子孫兩相對(duì)比,這時(shí),崇拜祖先的儀式情感便引發(fā)了作者鄙視子孫的心理。總的說(shuō)來(lái),《紅高粱》所崇尚的爺爺、奶奶精神帶有很多的本能沖動(dòng)成分。他們傾心追求的、“我”為之迷醉的浪漫自由固然叫人感到痛快,但倘若以此來(lái)訓(xùn)導(dǎo)子孫,嘲弄現(xiàn)代文化,則是明顯地沉溺于一種美學(xué)謬誤中了。(選自徐志強(qiáng)《宗祖的夢(mèng)尋──原形批評(píng)與文本解讀》,載《文學(xué)新思維》下卷,江蘇教育出版社1996年版)五、故事怎樣講
敘述,是小說(shuō)的重要因素:首先,故事是由誰(shuí)來(lái)說(shuō),講述者不同,它的視角和口吻會(huì)不一樣。敘述的角度可以分為“全知全覺(jué)”(作者像上帝一樣,什么都知道)和“有限視角”(作者完全依賴人物的眼睛來(lái)看小說(shuō)中的世界);其次,用怎樣的敘述人稱,是“第一人稱”(我)還是“第三人稱”(他)來(lái)敘述。前者給人真實(shí)親切感,后者比較自由,不受束縛地出入人物和情節(jié)中?!都t高粱》的作者是一個(gè)講故事的高手,還煞有介事地稱自己“曾經(jīng)跑回高密老家,進(jìn)行了大量的調(diào)查”,好像自己在真實(shí)客觀地?cái)⑹鲆徊考沂?,為了掩人耳目,還冷不丁地搬出所謂“縣志”。這一點(diǎn)和《紅旗譜》不同,《紅旗譜》是根據(jù)真實(shí)史實(shí)所創(chuàng)作的,源于事實(shí)高于事實(shí),作者也并不回避自己創(chuàng)作的意圖;而《紅高粱》的作者虛構(gòu)故事,卻要披上一件“事實(shí)”的外衣,好像一個(gè)客觀的敘述者,告訴讀者這是報(bào)道而不是創(chuàng)作。這也可以說(shuō)是《紅高粱》對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)從內(nèi)容到形式的創(chuàng)新。
《紅高粱》講故事的手法巧妙、多樣,可以說(shuō)引人入勝。它并不是單一向度的?!拔摇笔枪适碌闹v述人,但是主要的視角卻是“父親”的,第一人稱的講述時(shí)時(shí)滑到第三人稱(父親)的敘述中。視角與人稱的變換,使故事時(shí)近時(shí)遠(yuǎn),搖曳生姿,在時(shí)間跨越中,使小說(shuō)的結(jié)構(gòu)具有極大的靈活性。不僅如此,像奶奶臨終前的大段意識(shí)幻覺(jué),在以“我”為敘述人的結(jié)構(gòu)中,更是有違常規(guī),作者卻揮灑而就,一點(diǎn)兒也沒(méi)有生硬與拼湊之嫌。
莫言小說(shuō)最有特點(diǎn)的是他的敘事方式。在《紅高粱家族》中,作者形式上是將敘述視角定位在第一人稱“我”的位置上,以“我”的口吻敘述祖父母余占鰲、戴鳳蓮和父親豆官的抗戰(zhàn)經(jīng)歷,但在敘述中,敘事人又突破了第一人稱的限制,栩栩如生地講述了解放后出生的“我”根本無(wú)法親歷的故事。作者實(shí)際上是將敘述岔入了父親豆官的視角,或者干脆甩開(kāi)第一人稱視野,在第三人稱全知敘述中展開(kāi)敘述。這種特殊的敘述方式,一方面使整個(gè)作品看上去是“我”在敘述自己家族的故事,給人很強(qiáng)的真實(shí)感和親切感;另一方面又獲得了第三人稱全知敘述那種視野的開(kāi)闊性。
(選自王慶生主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,高等教育出版社2003年版)這是從小說(shuō)敘事方面所做的分析,從接受美學(xué)與文本閱讀的角度,體會(huì)《紅高粱》的藝術(shù)特點(diǎn),你也許會(huì)有更深一層的認(rèn)識(shí)。
傳統(tǒng)的小說(shuō)制作都有一定的路數(shù)。其中一條就是對(duì)某些固定主題和模式的重復(fù)。因而,在對(duì)小說(shuō)的分類中,人們往往用愛(ài)情小說(shuō)、戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)、武俠小說(shuō)、黑幕小說(shuō)等專用術(shù)語(yǔ)來(lái)確定小說(shuō)的性質(zhì)。這種情形意味著小說(shuō)創(chuàng)作總是在重復(fù)過(guò)去同類性質(zhì)小說(shuō)的模式,并由此花樣翻新,講述著本質(zhì)相似內(nèi)容不同的故事,從深層意義上說(shuō),創(chuàng)作就是一種變相的復(fù)制?!都t高粱》的本文設(shè)計(jì)也是從復(fù)制開(kāi)始的。這部小說(shuō)的基本情節(jié)是“我爺爺余占鰲帶著他的人馬去打日本鬼子”。這個(gè)故事模式已為所有的中國(guó)讀者熟知,因?yàn)槎嗌倌陙?lái),人們不止一次地看到類似的小說(shuō)和電影。在寫(xiě)法上,《紅高粱》似乎也試圖遵循傳統(tǒng)的創(chuàng)作原則。首先,傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作原則強(qiáng)調(diào)故事性,講究懸念設(shè)計(jì)。莫言則在小說(shuō)一開(kāi)頭就寫(xiě)道:“1939年古歷八月初九,我父親這個(gè)土匪種14歲多一點(diǎn)。他跟著后來(lái)名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊(duì)伍去膠平公路伏擊日本人的汽車隊(duì)。”14歲的小孩、傳奇英雄、伏擊汽車隊(duì),這簡(jiǎn)潔的概括性交代,已足以引起讀者對(duì)戰(zhàn)斗故事的興趣,并同時(shí)可能推想出少年英雄的出色表現(xiàn),英雄司令的出奇制勝等等動(dòng)人的情節(jié)。其次,傳統(tǒng)小說(shuō)強(qiáng)調(diào)真實(shí)。一是通過(guò)敘述狀態(tài)的真實(shí)感來(lái)抹去小說(shuō)本身固有的“回憶性”所帶來(lái)的不真實(shí)感,二是通過(guò)加強(qiáng)細(xì)部真實(shí)造成一種可感的如在目前的閱讀效果?!都t高粱》在這兩方面都做得相當(dāng)出色。首先,它將事實(shí)上遲于小說(shuō)的故事用一種正在進(jìn)行的語(yǔ)態(tài)表現(xiàn)出來(lái),并讓“我父親”以親歷者的姿態(tài)去目擊它,感受它。由此也將過(guò)時(shí)的故事轉(zhuǎn)化為讀者感覺(jué)中的現(xiàn)時(shí)情景。其次,細(xì)部真實(shí)被高度重視。細(xì)節(jié)幾乎成了表達(dá)的主要內(nèi)容。“父親緊緊扯住余司令的衣角,雙腿快速挪動(dòng)?!鳖愃频募?xì)節(jié)是《紅高粱》細(xì)節(jié)描寫(xiě)的基本情態(tài)。這種對(duì)人物近距離的觀察無(wú)疑也增強(qiáng)了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感。
但是,當(dāng)讀者進(jìn)一步閱讀時(shí),便會(huì)發(fā)現(xiàn)“復(fù)制”故事僅僅是一個(gè)圈套,一種手段。講一個(gè)有頭有尾的戰(zhàn)斗故事并不是小說(shuō)的敘事目的。因而,在告訴讀者“故事”的時(shí)候,小說(shuō)便由復(fù)制走向改寫(xiě),這種改寫(xiě)大大偏離了讀者事先的預(yù)測(cè),也大大背離了以往同類小說(shuō)的敘事規(guī)則,由此也將讀者引入一種陌生的語(yǔ)言情景中。這種改寫(xiě)首先表現(xiàn)為在復(fù)制故事的同時(shí)淡化了故事。傳統(tǒng)的小說(shuō)復(fù)制也需要必要的“改寫(xiě)”,但改寫(xiě)本身只是某些因素的增刪,并沒(méi)有改變傳統(tǒng)小說(shuō)一貫要求的情節(jié)的完整性與故事的曲折性。突出情節(jié)與故事依然是小說(shuō)寫(xiě)作的任務(wù)。但《紅高粱》的改寫(xiě)是真正的改寫(xiě)。故事情節(jié)隨著閱讀的進(jìn)展而逐漸失去了吸引力。這主要是因?yàn)槿宋锸录粩嗝撾x故事的中心即打日本的活動(dòng)而走向獨(dú)立。敘述人在展開(kāi)情節(jié)時(shí),并未一心一意地圍繞打日本人的事件進(jìn)行敘述,相反,他一方面借行軍過(guò)程演述了家族故事,讓“我奶奶”“我爺爺”“我父親”紛紛出場(chǎng),向讀者公布家族歷史中的英雄故事和風(fēng)流故事,又通過(guò)“我父親”的視角引進(jìn)各種故事和人物,怕死的王文義,善良隱忍的羅漢大爺,任副官和余大牙關(guān)于女人的沖突以及其他血腥的和豪邁的故事,都以穿插的形式不斷出現(xiàn),從而有效地阻擋了讀者對(duì)情節(jié)實(shí)際進(jìn)展情況的關(guān)注。于是,情節(jié)意味淡化了。情節(jié)僅僅是人物與故事表現(xiàn)的場(chǎng)所或線索。在人物與情節(jié)似連實(shí)斷的關(guān)系中,讀者只能更多地將視線轉(zhuǎn)向人物,轉(zhuǎn)向紅高粱地里的風(fēng)情。閱讀活動(dòng)不再僅僅是對(duì)故事結(jié)局的探究,而更多地表現(xiàn)為對(duì)人物精神的辨認(rèn)。
改寫(xiě)也使景物從對(duì)故事情節(jié)因果鏈條的依附關(guān)系中解脫出來(lái),變成獨(dú)立的意象符號(hào)。傳統(tǒng)小說(shuō)中,景物描寫(xiě)總屬于從屬地位,或是烘托氣氛,或是象征某種精神,都要服務(wù)于情節(jié)發(fā)展和人物塑造,因而它在小說(shuō)中表現(xiàn)為局部性的點(diǎn)綴,讀者無(wú)法在閱讀中形成對(duì)景物的整體感?!都t高粱》顯然以景物見(jiàn)長(zhǎng),但是紅高粱、血海及墨水河邊的神秘氣氛不僅構(gòu)成一種背景,而且也構(gòu)成了影響和左右敘事走向的基本力量。紅高粱與血海無(wú)處不在,既出現(xiàn)于敘述人的視野中,也出現(xiàn)在人物的視野乃至人物的感覺(jué)中。情節(jié)的因果連續(xù)不僅沒(méi)有得到景物的有力支持,反而被不斷出現(xiàn)的紅高粱和血海所淹沒(méi)。由此引發(fā)的是另一些人物,另一種故事,在這種情形下,不再是景物服從人物與故事,而是故事、人物離開(kāi)了打鬼子的主線服從了景物的調(diào)遣。于是,讀者自然會(huì)放棄舊有的閱讀習(xí)慣,把對(duì)景物的關(guān)注作為理解本文的鑰匙。
改寫(xiě)的另一種結(jié)果是時(shí)間感的消失。在傳統(tǒng)小說(shuō)中,時(shí)間順序一直是組織情節(jié)發(fā)展的因素,情節(jié)因果關(guān)系一般來(lái)說(shuō)都與時(shí)間順序成正比。讀者不僅能憑經(jīng)驗(yàn)判斷出故事發(fā)生的時(shí)間,而且也能對(duì)事件發(fā)生演變的順序一目了然。《紅高粱》也似乎強(qiáng)調(diào)時(shí)間給讀者的真實(shí)感。開(kāi)篇關(guān)于故事發(fā)生的時(shí)間的介紹,其精確性足以使讀者回想起當(dāng)年的社會(huì)背景。但是,戰(zhàn)斗進(jìn)程的時(shí)間順序不久就被打斷。這主要是由于對(duì)各種故事和人物的引進(jìn)以及景物對(duì)情節(jié)的遮掩。而這一切都是借助回憶與想像實(shí)現(xiàn)的。但回憶與想像并不是在單一的時(shí)間維度上進(jìn)行,相反卻混淆了兩種時(shí)間視點(diǎn)。在本文中大多數(shù)的景物與場(chǎng)面都通過(guò)“父親”的視角被顯示出來(lái),而父親的感覺(jué)在讀者的經(jīng)驗(yàn)里屬于過(guò)去了的進(jìn)行時(shí),應(yīng)屬于偽裝過(guò)的歷史時(shí)間。但同時(shí),作為敘事人“我”站在當(dāng)今的視點(diǎn)上注視前輩的行為及其生活過(guò)的高粱地,前輩感覺(jué)到的一切以及他們身外的世界又都在“我”的視野中展開(kāi),當(dāng)“我”與父輩一同注視同一事件同一景物時(shí),歷史時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間的距離消失了。距離感的消失導(dǎo)致了非時(shí)間化,讀者在經(jīng)歷了時(shí)間的困擾后,最終會(huì)放棄對(duì)時(shí)間的留意,一如注視紅高粱一樣去注視其中的家族故事和血與火的故事。于是,人物與自然一起背離了時(shí)間,變成了超越于時(shí)間之外的審美對(duì)象。
(選自中國(guó)人民大學(xué)中文系金元浦、楊茂義教授《讀者:文學(xué)的上帝──接受美學(xué)與文本解讀》,載《文學(xué)新思維》下卷,江蘇教育出版社1996年版)六、感覺(jué)與語(yǔ)言
莫言的小說(shuō),重感覺(jué),重語(yǔ)言。感覺(jué)是自由奔放的,語(yǔ)言也是自由奔放的,二者互為表里,有什么樣的感覺(jué),就用什么樣的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái),反過(guò)來(lái),有什么樣的語(yǔ)言,就能把什么樣的感覺(jué)描寫(xiě)出來(lái)?!都t高粱》中紅得不能再紅的色彩,不斷沖擊讀者的感覺(jué),這種沖擊更多的是通過(guò)語(yǔ)言,運(yùn)用象征、比喻、夸張、反復(fù)甚至是灌輸?shù)貍鬟_(dá)給讀者的。
在藝術(shù)上,莫言特別擅長(zhǎng)感覺(jué)描寫(xiě)。傳統(tǒng)小說(shuō)總是從主題出發(fā)設(shè)置人物與情節(jié),感覺(jué)描寫(xiě)僅僅是一個(gè)輔助成分,而莫言則把感覺(jué)描寫(xiě)放到最突出位置。他總是丟開(kāi)故事與人物的敘述,抓住一切機(jī)會(huì)切入感覺(jué)描寫(xiě),把讀者直接領(lǐng)進(jìn)各種“場(chǎng)景”中,去分辨暮色中飄逸在大片黃麻地上的淡紫色的霧氣,傾聽(tīng)“高粱的莖葉在霧中滋滋亂叫,霧中緩慢地流淌著在這塊低洼平原上穿行的墨水河明亮的喧嘩”,陶醉于“從路兩邊高粱地里飄來(lái)的幽淡的薄荷氣息和成熟高粱苦澀微甘的氣味”。傳統(tǒng)小說(shuō)總是讓讀者通過(guò)主題、情節(jié)和人物去認(rèn)識(shí)生活,莫言則讓讀者直接“進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)”,讓他們從一株紅高粱、一簇野花,從一張憂郁的面孔上去感知生活,他力圖用精美的感覺(jué)描寫(xiě)拼接出一幅生動(dòng)活潑的鄉(xiāng)村生活畫(huà)卷。在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品中也有一些感覺(jué)描寫(xiě),但這些感覺(jué)大多經(jīng)過(guò)由粗到精、由朦朧到明晰的提煉,作家對(duì)生活的感覺(jué)也同理性認(rèn)識(shí)融合在一起,很難留住生活的原色原味。莫言小說(shuō)提供的感覺(jué)更多來(lái)自他童年和少年時(shí)代的記憶,它是作家用童年的目光觀察自然的結(jié)果,主體與對(duì)象之間很少有阻隔,對(duì)象外部的感性特征直接印入作家的心靈,在記憶的暗箱中留下了十分鮮明的印象。當(dāng)然莫言小說(shuō)中的感覺(jué)描寫(xiě)并不是對(duì)已往感覺(jué)記憶的一種單純的喚醒,而是以這些感覺(jué)記憶為基礎(chǔ),在添加了藝術(shù)想像以后的審美創(chuàng)造,它們大都不是寫(xiě)實(shí)的,而是在主體的介入后出現(xiàn)了某種變形?!?/p>
莫言也有良好的語(yǔ)言感覺(jué)。這種語(yǔ)言感覺(jué)與他的藝術(shù)感覺(jué)互為表里:對(duì)生活的藝術(shù)感覺(jué)構(gòu)成了他表達(dá)的內(nèi)里面,而較好的語(yǔ)言駕馭能力又使作者對(duì)生活的感覺(jué)得到更多的表現(xiàn)。語(yǔ)匯的豐富與語(yǔ)句的富有變化,是莫言小說(shuō)語(yǔ)言的一個(gè)重要特點(diǎn)。他的小說(shuō)以現(xiàn)代書(shū)面語(yǔ)為主,但也大量使用了口語(yǔ)、方言俚語(yǔ)、文言詞匯、城市流行語(yǔ)以及某些社會(huì)科學(xué)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。為了提高語(yǔ)言的表現(xiàn)力,他有時(shí)利用語(yǔ)境的整合作用變通地使用某些詞匯,如“走到我面前時(shí),它又瞥著我,用那雙遙遠(yuǎn)的狗眼”(《透明的紅蘿卜》);有時(shí)通過(guò)句子成分的換位構(gòu)成一種超常搭配,如“小王八蛋油黑大門(mén)緊閉,幾枝臘梅開(kāi)得火旺,從墻頭上鮮紅欲滴地探出頭來(lái)”(《紅高粱家族》);有時(shí)改造成語(yǔ),如“雨點(diǎn)大如銅錢(qián),疏可跑馬”(《秋千架》);有的將文言句式與歐化句式、短句與長(zhǎng)句雜糅在一起;有時(shí)又大量使用色彩詞語(yǔ)來(lái)創(chuàng)造氣氛,強(qiáng)化表達(dá)效果。作者寫(xiě)景狀物,很少用干巴巴的粗線條作簡(jiǎn)筆勾勒,往往像后期印象派繪畫(huà)那樣用厚重的色彩來(lái)涂抹畫(huà)面,他特別喜歡使用紅色作為作品的主色調(diào)。那“洸洋如血海般的紅高粱”,被鄉(xiāng)親們的鮮血洇紅了的大地與河水以及暮色中血紅的夕陽(yáng),既構(gòu)成故事的某種背景,又創(chuàng)造了一個(gè)熱烈與充滿躁動(dòng)的整體氛圍。
(選自王慶生《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,高等教育出版社2003年版)七、風(fēng)景的意義
風(fēng)景,作為小說(shuō)的重要因素,不僅僅是交代人物活動(dòng)的自然環(huán)境,還能孕育人的氣質(zhì),培養(yǎng)人的精神,從而揭示出人物性格形成的原因;同時(shí),風(fēng)景描寫(xiě)還能營(yíng)造氛圍,烘托氣氛,既用來(lái)感染讀者,也用來(lái)感染作品中的人物?!凹t高粱”的世界作為獨(dú)特的風(fēng)景,兼具了以上的種種作用。無(wú)邊無(wú)際的高粱地,紅如血海,為人物提供男歡女愛(ài)、殺人放火、英勇抗敵的活動(dòng)天地,也激發(fā)人物去愛(ài)、去恨、去生、去死,盡最大可能張揚(yáng)自己的生命。
如果說(shuō)人物設(shè)計(jì)對(duì)情節(jié)線索和善惡意識(shí)的偏離導(dǎo)致了閱讀活動(dòng)的非道德化,那么景物對(duì)情節(jié)線索的背離和對(duì)人物活動(dòng)的包容則將閱讀活動(dòng)引向?qū)t高粱世界的詩(shī)情領(lǐng)悟和純審美體驗(yàn)。因?yàn)椋楣?jié)小說(shuō)總是因其過(guò)多強(qiáng)調(diào)真實(shí)性宣揚(yáng)善惡觀使讀者極易將情節(jié)與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來(lái),將小說(shuō)當(dāng)成認(rèn)識(shí)和評(píng)判生活的窗口,這使本文與日常語(yǔ)境保持著一種互為解釋的權(quán)力,本文向日常生活開(kāi)放,本文與生活之間的互文性成了讀者閱讀的動(dòng)力?!都t高粱》則將人物裹挾于景物中,使其離開(kāi)情節(jié)的因果聯(lián)系,由此也隔斷了本文對(duì)日常生活開(kāi)放的渠道,使景物與人物在封閉的格局中相互依存、互為解釋。景物與人物之間的互文性使讀者必須在閱讀中尋找到景物與人物之間的同一性,這樣,對(duì)具體情景與行為的注視必然隱含著對(duì)一種貫穿于景物與人物之中的抽象情緒的體驗(yàn),景與人在一種形而上的境界中得到了整合。可是,景物人格化,人格景物化,景物成了具有象征意義的喻體。純粹的審美體驗(yàn)也由此產(chǎn)生了。
引起上述審美反應(yīng)的景物主要是貫通全文的紅高粱和血海。在整個(gè)閱讀過(guò)程中,讀者都無(wú)法抗拒紅高粱與血海的吸引力。它們都以紅色的色彩刺激著人們的感官,但更重要的是,它們?cè)诒疚闹袑拸V的覆蓋能力使讀者不得不將它們作為閱讀與理解的重要窗口。
紅高粱給予讀者更多的是有關(guān)生命的內(nèi)容。它引起讀者閱讀興趣的因素主要來(lái)自兩個(gè)方面,一是“移出背景”,二是“暴露真相”。
“移出背景”是《紅高粱》對(duì)現(xiàn)實(shí)日常語(yǔ)境的反叛。日常生活總是以人與人之間的倫理關(guān)系、政治關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系以及歷史文化為背景的,景物在日常生活中無(wú)法構(gòu)成背景。但《紅高粱》中,一望無(wú)際的紅高粱正是人物活動(dòng)的空間,也是人物活動(dòng)的背景。人們就在這里廝殺、在這里調(diào)情、在這里喝高粱酒打日本鬼子。這種背景因?yàn)闆](méi)有外顯的人文色彩會(huì)使讀者感到新奇,并且暫時(shí)忘記了世俗生活中的種種規(guī)則,忘記人與人之間的你爭(zhēng)我斗,甚至忘記被人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中稱做善與美的東西。當(dāng)讀者領(lǐng)略到其中豪俠的和風(fēng)流的故事后,還會(huì)將這個(gè)背景看成是理想的樂(lè)園。拉開(kāi)了與世俗生活的距離。因?yàn)檫@里沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活中的道德監(jiān)督,也沒(méi)有世俗生活中的煩惱憂愁,它給人的是一個(gè)可以自由舒展自我的環(huán)境。厭惡現(xiàn)實(shí)約束的讀者還會(huì)將它當(dāng)做精神自由的家園。而它所產(chǎn)生的恰恰是精神世界的浪漫主義和審美主義。
“暴露真相”也是紅高粱世界的重要功能,它使讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)不斷得到修改。在日常語(yǔ)境,自然風(fēng)景是一種屏障,發(fā)生在類似紅高粱一類的青紗帳里的事件都會(huì)被聯(lián)想為神秘的或不道德的,因而,風(fēng)景具有一種掩飾性。但是,《紅高粱》把掩飾改變?yōu)楸┞叮@不是因?yàn)槠湟故臼裁搓幇得?,而是因?yàn)樗毖圆恢M地將紅高粱地里發(fā)生的一切展示給了讀者。家族歷史都被毫無(wú)保留地暴露出來(lái),爺爺殺人越貨,奶奶一生風(fēng)流,都與紅高粱的背景一起向讀者開(kāi)放。殺人與偷情不是劣跡而是被當(dāng)做引人自豪的歷史呈示出來(lái)。因而,自然景物不再起屏障作用,卻擔(dān)當(dāng)起“同謀”的角色:八月深秋,無(wú)邊無(wú)際的紅高粱成了洸洋的血海,紅高粱高密輝煌,紅高粱凄婉可人,紅高粱愛(ài)情激蕩。秋風(fēng)蒼涼,陽(yáng)光很旺,瓦藍(lán)的天上激蕩著一朵朵白云。高粱上滑動(dòng)著一朵朵豐滿白云的紫紅色影子,一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng),幾十年如一日,他們殺人越貨,精忠報(bào)國(guó),他們演出過(guò)一幕幕英勇的悲壯